《人间便利店》

第155届芥川奖获奖作品

古仓惠子，从小就是一个在众人眼里有些“怪异”的人——上小学时，为了阻止两个男生继续打成一团，用铲子砸了男生的脑袋；为了阻止一个生气歇斯底里的女老师，想让老师安静下来，跑上讲台，猛地扯下了老师的短裙和内裤。最后为让身边的人“放心”，惠子学会了“沉默”。

大学毕业后惠子没有就业，选择在便利店打工，一做就是十八年。如今三十六岁，至今未婚。来来去去惠子送走了很多店员，就连店长也换到了第八任。她每天吃便利店卖的便当，每天听着收银机发出的咔咔声，每天看着干净的店面，每天说着“欢迎光临”迎接顾客，每天过着这样平静的生活。惠子身边的家人、同事、朋友都感到不可思议。只有惠子知道，一切都在变，只有一直不变的便利店才能给自己安慰。

突然有一天，新同事宅男白羽闯入了惠子的生活，“你这样活着也太奇怪了吧？”他说。惠子开始思考，难道自己的人生，是畸形的吗？

【日】村田沙耶香

1979年出生于日本千叶县。毕业于日本玉川大学文学系艺术文化专业。2003年以处女作《哺乳》获得第46届群像新人文学奖优秀作品。2009年出版的《银色的歌》获得第31届野间文艺新人奖。2012年出版的“思春小说”《白色的街、那种骨头的体温》获得第26届三岛由纪夫奖。2016年由真实体验创作的话题性小说《人间便利店》获得第155届芥川奖。

书 | 摘

一天开始了。这是世界方才苏醒、所有齿轮都开始旋转的时间，而我就是不断旋转的齿轮之一。我成为世界的一个零件，在“早晨”这段时间里旋转个不停。

父亲和母亲尽管很是为难，却依旧爱我。让父母如此伤心，不得不向各种人道歉，并非出自我的本意，所以我决定在家以外的地方杜绝开口说话。要么模仿众人，要么遵从他人指示，放弃一切主动的机会。

不过对于我来说，沉默是最妥当的方法，是为了活下去最合理的处世之道。

大学生、玩乐队的男孩、自由职业者、家庭主妇、夜校的高中生，形形色色的人穿着相同的制服，被重新打造成统一规格，成为名叫“店员”的生物，这个过程有趣极了。培训结束的那天，大家都脱下制服变回了原来的状态。就好像换了身皮，变成另一种生物。

“欢迎光临！”我用和刚才相同的音调大声打了招呼，接过购物篮。就在那一刻，我第一次真正成为世界的零件。我感觉到自己获得了新生。一个身为世界正常零件的我，在这一天，确确实实地诞生了。

这儿不过是有一份完美的员工手册，能让我当好一个“店员”。可是，手册之外的场合，究竟该怎样做才能当一个普通人呢？我依然感到一头雾水。

到了早晨，我再次变成店员，变成世界的齿轮。只有这样，才让我显得像个正常的人。

一想到我身体的大部分都是由这家便利店的食物组成的，我就感觉自己跟日用品货和咖啡机是一样的，都属于这家店的一部分。

看到泉小姐和菅原小姐的表情，我才放心下来：啊啊，我刚才熟练地扮演好一个“人”了。这份放心的感觉，已经不知在便利商店这个场合重复过多少遍。

尽管没有性经验，我也没怎么在意过自己的性取向，只是对性事毫不在乎而已，并没有为此烦恼过。众人竟然以我在受苦为前提，一个劲地讨论这话题。就算真是这样，也不见得是她们口中那些简单易懂的苦恼，可谁都不去思考更深的缘由。她们只是为了方便自己理解，才解释得如此简单易懂吧。

众人面对奇怪的事物，都会无所顾忌地一脚踏入，都觉得自己有查清其中缘由的权利。

只要你在便利店工作，就时常会因为这份工作而收到蔑视。因为相当有趣，我挺喜欢观察那些蔑视我的表情，会让我觉得——啊，这就是活生生的人。

他简直就像我一样。嘴上说的都是人话，却跟没说一样。

回过神来，我发现一切就像小学时一样，众人都略带疏远地背朝着我，即便如此，眼神深处还是夹杂着好奇心，像在观察一只可怕的怪物，朝这边投来视线。啊，我变成异类了。我隐约地察觉到了。脑海中浮现出了被店里开出的白羽先生。下一个就要轮到我了吗？正常的世界是非常强硬的，它会静静地排除掉异类。不够正经的人都会被处理掉。原来如此，怪不得我必须接受治疗。假如不治好，就会被正常人排除掉。家人为什么那么急着治好我，如今总算有点理解了。

不跟其他人步调一致就过不下去……我明明没给任何人添麻烦，只不过因为我是少数派，所有人就可以轻易地强奸我的人生。

刚才还说自己被人指指点点会生气，现在却反过来用折磨过自己的那套价值观来对我评头论足。我越发觉得白羽先生语无伦次。觉得自己的人生被强奸的人，用同样的方式去攻击他人的人生，或许能让他心情舒畅一点吧。

我会把众人觉得不可思议的部分，从自己的人生中删除掉。这或许就是所谓的治疗。

把我藏起来，躲过所有认识我的人。我没给任何人添过麻烦，但所有人都满不在乎地来干涉我的人生。我只想安静地呼吸下去而已。