2021年的最后一天,我的话题从退休开始。
在语聊里,姐姐惊呼:“70后要退休了吗?”我被乍到的提问迎面一击。
70后真得要面临退休了。这不是年龄焦虑,而是真实地发生着。只是我从未意识到这一点。我不是70后,但我是在70后的庇护下长大。我看到过70后们青春的模样,看着他们随风摇摆,唱着酷炫的歌曲。毛衣穿在身上,戴着黑框眼镜的学生样。在千禧年时如何肆意,如何浪漫地相拥,对着春夏秋冬吹哨,对着世纪之交狂欢。
我以为他们不会变老。因为他们是我的偶像。他们是哥哥姐姐一样的存在,在我还学步时,他们已然是长成者。我喜欢他们微笑的样子,温暖如九点的太阳那般炙热。
可是,他们真得走向年龄终点的一半。即使他们看起来还是如此地年轻,还是那么热血高昂。他们的身体年龄在慢慢活到中年,划出长长的抛物线。
姐姐说:“如果我到了退休的年纪,我只想退休不想变老怎么办?”
我说:“心态不老算不算?”
她有点神殇。“不算。我不想变老。我想一直这样活下去。”
“可是人不变老,怎么能退休呢?”我疑惑地看着她。
叹气声从屏幕里传来。“是啊。不变老,怎么能退休呢?”
12月31日,一年的最后一天。面对日历,我都会有初老的想法。即使有人会开玩笑“又长大一岁了”,我还是会在这个日期上划一个X。不是讨厌最后一天,而是不知道如何面对初老的问题。
人会变老,再倔强的人都无法改变。
可是,我想说,我想优雅地老去。我想在一夜之间老去,而不是慢慢地老去。我有点害怕皱纹不断增生,黑发丛中夹杂灰白。我不喜慢慢的过程,我想在退休的那一天立马变成优雅的老妇人。
这个愿望能实现吗?
我好想做梦。
不要告诉我答案。想想,也挺好。
网友评论