我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己——《无声告白》
比起中文译文“无声告白”，我更喜欢其英文版“Everything I Never Told You”，这句话显然更符合莉迪亚的处境。
故事一开始“莉迪亚死了，但是他们可能还不知道。”这句简洁直接的旁白瞬间就勾起我的阅读兴趣——莉迪亚是谁？怎么死的？相信很多读者和我一样，被这根刨根究底的思绪拉扯着一口气读完了这本书。先别着急，所有的突然之前都伴随着漫长的伏笔，接下来作者伍绮诗用共十一章的篇幅向我们展开一个中美结合家庭在身份危机、人生成就、种族歧视、性别差异、家庭教育以及个人道路上的种种问题。
一切的根源都来自于一个词——“与众不同”。这个词一直是那个被种族歧视而郁郁不得志的父亲詹姆斯.P.李（以下简称李）脑门上的烙印，在他两眼之间闪闪发光，终其一生，他都在试图摆脱这个词。他练习标准无口音的英语；他做历史学教授，主讲“美国文化中的牛仔”；他娶一个白人玛丽琳做妻子；他搬到米德伍德这个僻静的社区……为的就遮盖他身上那浓重的与众不同的气息，更好地适应这个打着“自由、民主、平等”旗号的国家。
然而在他妻子玛丽琳的眼里，“与众不同”这个词却有着不同的含义。从年幼至青年时期的玛丽琳，为了打破其母亲给她灌输的贝蒂.克罗克（烘焙大师）式的家庭主妇形象的禁锢，她奋力挣扎，尽其所能地标新立异；为了她的医学梦，她付出比常人多十倍的努力；然而也是为了遇到母亲口中的“优秀的哈弗男人”，玛丽琳原本的梦想、追求和与众不同的人生态度都将戛然而止。
与其说是戛然而止，不如说是发生了惊天转折。玛丽琳爱上了李，她认为这是个与众不同的男人；李爱上了玛丽琳，他认为这是个可以让他摆脱与众不同烙印的女人。然而事实证明，他们都错了，就像最后李说的，从一开始，就错了。
玛丽琳嫁给了李，为他生了孩子，她终于变成了怀抱理想却委身家庭的母亲，但是她又心有不甘，这从她留下的那张纸条上就可知晓，她写道：“我的大脑里总是憧憬着另外一种生活，但是实际却事与愿违。”她决定给自己一次重拾梦想的机会，于是上演了一出离家出走的戏码，然而小生命的到来却打乱了她的计划，这次为期90多天离家出走的插曲最终以发现怀孕后归家收尾。
但是正是这段插曲，造成了这个家庭中二女儿莉迪亚的悲剧人生。这个女孩作为三个孩子中唯一一个拥有蓝色瞳孔的孩子，从小就是父母的掌上明珠，是这个家庭的核心，整个家庭的注意力似乎都在她的身上，她承载着父母双方对其“与众不同”的寄托——父亲希望她能够完美地适应环境，像所有本土女孩一样交朋友、参加聚会；而母亲希望她能像那时的自己一样出类拔萃，完成自己未能完成的医学梦。更可悲的是，善解人意的莉迪亚一直将母亲的离家出走怪罪于自己，她认为是自己做的不够好，没能让母亲满意，所以母亲才会抛弃他们。所以自从母亲归家之后，她无条件的接受着母亲的所有安排——她只想让母亲满意，想让母亲高兴。可是莉迪亚自己真正想要什么，却没人在乎，没人知道，甚至像她的小男友杰克说的那样——她自己也不知道，但她却以为哥哥内斯知道。
内斯怎么会知道？内斯只不过是一个不得宠的苦闷大儿子，在父母的眼中，他不像莉迪亚那样，他没有兴趣爱好，没有聪明头脑，也不努力好学，虽然他最终凭借自己对天文学的执着和努力考取了哈佛，这也并未能引起父母的注意。即便在妹妹莉迪亚死了之后，内斯也一直试图从杰克身上找寻答案，但这也正说明了他其实一点也不了解莉迪亚，因为答案根本就不在杰克身上。只是自从上次他救起落水的莉迪亚之后，他便一直扮演着她的“守护神”，只要她向他伸出手，他就握住她的手，不让她沉下去。可是谁都看得出，内斯一直以来做的事情都是为了逃离这个看似美满实则畸形的家庭，哈佛的录取通知书无疑解救了他，他兴奋于他终于可以离开，却丝毫没有察觉他的离开会将妹妹莉迪亚置于怎样的境地，那么他有错么？
即便哥哥内斯离开，我想莉迪亚也不是最孤单的那个，至少她还有小妹妹汉娜，对，就是多年前汉娜的降临，让母亲玛丽琳回心转意，再一次放弃梦想，重新回归家庭。她不像姐姐莉迪亚那样集万千宠爱于一身，也不像哥哥内斯那样有天文学作伴，她实则是这个家庭中最孤单的那个。汉娜也仿佛明白她在家庭这个家庭中的位置，她从安静的婴儿成长为善于察言观色的小女孩；她喜欢躲在角落和柜子里，还有沙发后面，桌布底下，退下家人的视野。但是请你不要忽视她，这个小女孩身上掌握着最直接的真相，她将会记着姐姐莉迪亚跟她说的那句“如果你不愿意笑，就不要笑”继续周旋于这个家庭，她也将会是我们对于故事结局最后的希冀。
终于，长期以来背负着家庭期望的双向拉扯，让莉迪亚不堪重负——学习上愈发的力不从心，而母亲却持续施压；为了让家人放心，艰难地伪装着朋友间的友善；亲眼见证父亲出轨，愤怒而又不知所措；一直以来自认为了解杰克，最后发现是个天大的误会；想要的其实很多，却不得不一直得过且过……唯一可以给予安慰的哥哥内斯却要离开，这成了压死骆驼的最后一根稻草。莉迪亚藏在内心深处的东西，是这个家庭的每个人都有无法言明的痛苦，他们每个人都背负着太多太复杂的情感，关乎自己的，关乎彼此的，相互纠缠，相互拉扯……莉迪亚选择带着这些疑惑与郁结走进了那片平静的湖水，她以为这片湖水可以把她带回最开始的地方，她以为这片湖水可以解开她所有疑惑，但最终，湖水只是让她得到了永远解脱……
最后，从女儿死去后就一直神经敏感的母亲玛丽琳，终于在女儿的房间里找到了她想要的答案；从女儿死去后一直郁郁不得解的父亲在经历了出轨后，也重新回归了家庭；从妹妹死后就一直试图从别人身上寻找真相的哥哥，最终也没能找到真相；从姐姐死后就一直扮演着旁观者、陪伴者、劝慰者的小妹妹终于得到了她原本就该拥有的东西……这个悲伤的家庭，在最后丈夫与妻子彼此间的那句“我以为你走了”中，所有人都获得了理解，得到了原谅，莉迪亚的死，像止痛片一样，终止了这个家庭十六年来的荒诞……
这大概是一个“庄子鼓盆而歌”式的结局，只是来的有些慢了，不过还不晚。
网友评论