一个似粥温柔的人

作者：黎荔

张大千不仅山水画笔酣墨畅、恣肆淋漓，花鸟画鲜活灵动、形神毕肖，仕女画也细致之极。我看他的笔下仕女，从容颜身段到气质都惊为天人，静若清池，动如涟漪，娴静娟好，衣袂飘飞，一派林下风度，遗世而独立之姿。为什么张大千能够将东方美人之“美”刻画得淋漓尽致、神髓逸出？原因无他，张大千“对于女性观察得很精密，能用妙女拈花的笔法，传出女儿的心声，这一点是他的艺术微妙，也是他在女性身上曾下了一番工夫的收获。”比如，对于外国人认为中国女子凤眼好看的审美认识，张大千自有一番见解：“其实大家都弄错了，凤眼并不是像我们四川人所说的‘丝毛绸子上拉了一道口子’那样的细长，所谓凤眼是指女人的眼神要温柔，不要瞪大眼睛，显得一副凶相。”这个见解就很独特，我觉得特别有意思，中国式审美中的凤眼，不一定是指眼形细长飞翘，而是要眼波流转如水，如水似蜜，如烟似雾，笼罩着她所凝视的人，她的一举步，一伸腰，一掠发，一转眼，都如蜜在流，水在荡……

可能只有大师才能如此入木三分地透过狭义上的“凤眼”形状，以眼神的种种流盼说出真正的“凤眼”含义。这种缠绵的眼神，其实并不容易遇到。孤独一生的文学大师木心就说过：“念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。”

男人负责这个世界的强健，女人负责世界的温柔美好。“如果没有我们的声音，就没有合唱，如果没有歌曲，就没有开花的树林”。女性，是人世这繁华似锦的树林里的晨光、露珠和香气。天神和上帝都无比眷顾女性天然的温柔和甜蜜的魅力。但生活或多或少，会让她们在岁月流逝中失去某种弹性而渐渐扭曲变形。我们总是在那些生活中日渐姿态凌厉又张牙舞爪的女人身上看到，岁月最可怕的，从不是躯体的老化和无孔不入的皱纹的强势馈赠，而是将一颗曾经柔软的内心，变得枯萎、萧索甚至狰狞，而这一切都会渐显于面容眼神、表情姿态。“若要优美的嘴唇，要讲亲切的话；若要可爱的眼睛，要看到别人的好处”，如果一个女人希望自己的容貌变得更为温柔的话，就应该时时让自己处于一种温和柔软的心态之中，少一些愤怒、怨恨、嫉妒、强势等会使自己的五官凝结、坚硬的心态，而多一些温和、柔顺、愉快等使五官舒展的心态。看看那些躲过了岁月摧折、依然保持弹性的女子，是坚守本色，让她们活出了温柔与安好，善解人意，宽容忍让，谦和恭敬，温文尔雅。有的细心而又温存，像牝鹿一般温柔；有的像一道淙淙的流泉，通体内外都充满着柔情……人世间有百媚千红，我独爱这一种，让人欲罢不能的绕指情柔。

但举目四顾，我更多地看到，多少静逸与温柔，在现实中戛然而止。这是一个急剧发展的社会，关于家园和善良的梦想，一次次被粗暴地割刈，每个人都被时代裹挟而行，有所丧失，有所承受。我们有物理上的家，但是得不到自己想要的生活方式；悉心创造温柔空气的个人世界，却抵不住外在世界的变迁。我想，活生生的人必须有情感，有体温，即使世上没有什么东西真的值得心灵所爱，而我们却必须爱有所及。不期待回报而去做该做之事，能够站在对方的立场上加以体谅，能够向弱者和有困难的人伸出援助之手，能够容纳人的弱点和不完美，时时为大自然的美丽和雄健而感动，拥有这样的温情，才能换来岁月温柔。坚强意志下才能拥有一颗经得世事的温柔之心。因为，现实主义者无法持久，除非她是一个理想主义者；理想主义者也无法持久，除非她是一个现实主义者。坚强与温柔并不矛盾。有力量、有自信的人才会坦荡地温柔。

无论任何时候，温柔和真情都是人们舍割不了的。木心晚年从美国归隐乌镇，面目全非的故乡，迎来了它驱逐又失散多年的双鬓染白的游子。此时木心在乌镇已无一个亲人。人生，家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。这个黑暗中大雪纷飞的人，度尽波劫泯恩仇，他却说“诚觉世事尽可原谅”，想了想又加上一句，“但不知去原谅谁”。在我的体会中，这就是极致的温柔。“即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。”时时不忘胸腔之中，有一颗花儿一样温柔的心，从来都有。他的微笑如此温柔，像古老象牙上面的光辉，像一场鹅毛大雪落在幽暗的村落，像月光落在翻开的书页上。他用自己的双手，无限温柔地将这一世的坠落把握。就像河水奔涌冲进大海，最终会被温柔的包容消解。

落叶了，仿佛从那遥远的空中，

好似天国里的花园都已凋萎，

枯叶摆着手，不情愿地往下落。

在一个个夜里，沉重的地球

也离开了星群，落进了寂寞。

我们大家都在坠落。这只手

也在坠落。瞧：所有人全在坠落。

可是有一位，他用自己的双手

无限温柔地将这一切的坠落把握。

（里尔克《秋》，杨武能译）