1983年，画家黄永玉写信给曹禺说：我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你为势位所误！而曹禺竟回信说：你射中了我的要害。如此“不留情面”，曹禺不但没有生气，反而把这封信装裱起来放在客厅，鞭策鼓励自己。
黄永玉和曹禺见面谈心不过一两次，双方却能有如此真诚、坦诚的语言，曹禺说这“是我的幸福”。经过多年的磨难与世俗的试探，黄永玉始终保持他的纯朴与直率，这是最令曹禺叹服的地方，对今天的我们来说又何尝不是呢。
黄永玉是曹禺的晚辈，是沈从文的姨外甥。
被曹禺裱起来的黄永玉批评信
1980年的曹禺，都是各种应酬和社会活动。
正在创作的曹禺
黄永玉写给曹禺 1983年3月20日
家宝公：
来信收到。我们从故乡回京刚十天，过一周左右又得去香港两个月，约莫六月间才转得来，事情倒不俗，只可惜空耗了时光。
奉上拙诗一首，是类乎劳改的那三年的第一年写的，诗刊朋友问我要近作，而目下毫无诗意舒发，将信将疑，从匣中取出这首给他看，却说好。人受称赞总是高兴。但这诗不是好，是公开的私事满足了人的好奇心而已。不过我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺着牢不可破的对她的忠贞，让所有的朋友了解我当了三十六年的俘虏的确是心甘情愿。歌颂老婆的诗我大概可以出一个厚厚的集子了。只可惜世界上还没有这么一个禁得起肉麻的出版社。
说老实话，真正地道的情诗、情书、情话，怎么能见得人？伟大如鲁迅，特精熟此道。说是“两地书”，买的人图神奇，打开看来却都是正儿八经、缺乏爱情的香馥之感。全世界若认真出点这种东西，且规定人人必读的话，公安局当会省掉许多麻烦。人到底太少接触纯真的感情了。
曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该“全或无”；应该“良工不示人以朴”。像萧伯纳，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。
在纽约，我在阿瑟•米勒家住过几天。他刚写一个新戏《美国时间》，我跟他上排练场，去看他边拍边改剧本。那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。他和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木，砍成劈柴。米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃。因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪，那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词却是，你多么需要他那点草莽精神。
你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶，清醒于混沌之中。命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语，都消失了。
谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。写到这里，不禁想起莎翁《麦克白》中的一句话：“醒来啊麦克白，把沉睡赶走！”
你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给与我的友谊。如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话，你差遣就是！艾侣霞有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”
信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安了。放两天，想想看该不该寄上给你。
祝你和夫人一切都好！
晚 黄永玉 谨上
三月二十日
我还想到，有一天为你的新作设计舞台。永玉，又及
我还想贡献给你一些杂七杂八的故事，看能不能弄出点什么来！永玉，又及
张国立：跨越三十年
93岁的黄永玉（中）邀请张国立以及节目组到他家
93岁的老先生精神矍铄，依然保持高度的创作热情。每天固定保持着上午进行艺术创作、下午会客，作息规律。农历鸡年临近，他正忙于创作整理一套以鸡为题材的作品，这些绘画作品将会做成挂历与公众见面。
提到与曹禺的通信，黄老讲起了信背后的故事与俩人的友谊。虽然已时隔33年，但是大师记忆力非凡，思维十分清晰，话匣子一打开，如数家珍、滔滔不绝。
原来，黄永玉和曹禺的往来并不多，但对曹禺的戏，他早就了如指掌。抗战时期，流浪闽南的少年黄永玉曾在泉州的“战地服务团”剧团呆过，他是美工，负责布景、海报制作，但偶尔也会被要求串场演出。剧团里经常排演曹禺的戏，因而他非常熟悉曹禺的戏，很多精彩台词，他都能背下来。
1950年黄永玉才和曹禺第一次见面。当时，黄永玉从香港来到北京探望沈从文，正逢巴金到北京开会，萧乾就约着巴金、曹禺、沈从文等一行人到北海喝茶。黄永玉一同参加。 见面的时候，黄永玉就对曹禺说：“你别动，我自己过来。“曹禺听后哈哈大笑：”你还记的我的这句台词。“原来，这是《原野》中白傻子的话。
黄永玉赠画给张国立
三十年前的1987年，张国立因主演话剧《朱莉小姐》获得中国戏剧最高奖“梅花奖”，当时给他颁奖的就是曹禺曹公。
对于这台剧目，曹公也非常喜欢，演出时不但亲自前往剧场看戏并专程到后台慰问，之后还特意邀请张国立等人到他的家里畅叙戏剧艺术表演。那次，曹禺为张国立题写一幅条幅：“一个伟大的人有两颗心：一颗心流血，另一颗心宽容“。
三十年后，张国立得以在《见字如面》的舞台上再续与曹公的前缘，朗读他回黄永玉的信。因为他的精彩演绎，又得以被邀请到黄永玉家中做客，并又被大师赠与画作。
网友评论