受娜姐邀约,我们有机会到她先生的公司抢先观看《芳华》。这部作品改编自严歌苓的小说,而电影编剧也是严歌苓。也就是,这将是一部基本忠于原著的电影,与其说是去观影,莫不如说,是去拜揭一部可被期待的艺术作品。
去之前我还蛮忧心,这部小说我并没有看过,犹豫着要不要在观影前把小说读完,后来沈导的一席话提醒了我,她说,对于艺术作品,她的习惯是:
舞台剧,先看剧本、再看表演,因为剧本是固定的,而每个导演的诠释方法却各有差别。
改编类的电影,先看电影,再看原著。这样在带着悬念的情景下,看导演如何从一部内容纷杂的文学作品中找到他的解读方式。
如此,我便决定带着悬念去观看《芳华》。
严歌苓是一个不客气的女作家。她从不用华丽的词藻打动谁,她就那么平铺直叙,就那么直不楞登的把一个个人物抽筋扒皮、毫不掩饰的写给你看,她的主角通常不是完美的,常具有最纯粹又最复杂的人性,而这往往又是最动人的。
影片开头将热情洋溢、血管中涌动着热血的“青春”通过一幅幅鲜活的画面展现出来:
姑娘们在排练厅中挥汗如雨,镜头距离姑娘很近,在舞蹈动作中,观众甚至可以抚触到舞者的发丝,闻到舞者鼻尖的汗味,感受到舞者跳起来时带起的一阵风。我是第一次通过一部影片,闻到青春中汗水的味道。
向着初升的太阳 练功房里的青春姑娘小伙儿们在结束一天的排练后,朗声欢笑着,泼水嬉戏着,晶莹的水花映着玫红的夕阳,仿佛连一砖一瓦、一草一木都灵动鲜活起来。
放佛听到纳兰性德说“被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香”;
放佛听到斯嘉丽的母亲对她说“Be Young when you ARE Young”;
放佛看到苏东坡独依楼台叹着“诗酒趁年华”。
激情四射的青春青春多好,有优美流畅的线条,有饱满结实的肌肉,有喜忧参半的情愫。也许有人在青春时嫌弃过自己不完美的小缺点,但不会有人嫌弃青春。时过境迁之后,我们才发现,青春的美好,不仅在于那是我们身体素质的鼎盛期,不仅在于那时候的我们胶原蛋白紧绷着,而更是在于,那是我们第二次对世界睁开眼睛的时期。第一次睁开眼睛,是出生,我们用清澈的眼睛看世界;第二次睁开眼睛,便是青春,我们用自己的心灵看世界。
女主何小萍从踏入军营开始,便开启了自己的心灵之眼。作者给这个角色起的名字很贴切,“萍”,浮萍,无根浮萍。自幼没有父亲的陪伴,母亲改嫁建新家,她的命运、她的性格、她的生活习惯,从一开始就没有选择的机会。我相信,她谨小慎微、没有得到关爱的那颗年轻心脏,在“享受”了刘峰的接站、带回营地、教敬军礼开始,便注入了阳光和甜蜜。
初见她宁肯冒着被人当贼的风险去“偷”室友军装去照相,也不去光明正大的同她们借;在被发现后,她独自抹着眼泪将洗好的照片撕碎埋在地板下。这些举动违反常规人情的表现,或许会让观众想,为什么她不能光明磊落的做?为什么要采取一种让人质疑品质的做法?
我不知道。
我们也不能站着说话不腰疼。
我在看这两个小动作的时候,透过那个长大的姑娘,看到了她在原生家庭小时候的影子。或许,年幼的她也曾欣喜坦荡地向亲母和继父提出过一些小要求,可是除了被驳回外,甚至还可能有责难或打骂,然后她默默流泪,或是蹲在地上,或是躲在树后,或是跑在小路上,孤独的小辫一翘一翘,瘦弱的肩膀一抖一抖。电影里没有出现过她的爸爸妈妈,但我却在她的每个动作和眼神里看到了他们,看到了他们的缺失,看到了缺失后造成的结果。
当看到其他人的父亲在文化运动后纷纷平反,她趴在被子里,打着手电,激动地给自己的父亲写信。镜头拉的那么近,可以让我看到她闪动的睫毛,看到她根根眉毛,看到她脸上的绒毛,看到她夺眶的泪水,看到她卑微的青春。
写信给爸爸然而何小萍依然是美的,不是空有其表,是心灵的美。曾经在舞台追光下夺人耳目的舞蹈演员,甘心调到西南边陲,在战地医院里,见证了一具具残破的尸体,直到白色的大褂被鲜血染成紫黑色,直到极度的“先抑后扬”之后,精神崩溃。
她疯了,因为被评为英雄。精神病院里,她继续着自己的青春。痊愈后,正如她的名字,像一枚小小的浮萍,独自飘零。直到遇到那个曾让阳光照进心房的刘峰。
失意时的意外关照刘峰也是个奇葩。他哪里是在学雷锋,他简直就是想和雷锋比赛,看谁到底更雷锋。你能想到的好事,和想不到的好事,他都做了。然后大家习惯了,然后,他做任何好事,都是理所当然;他做任何坏事,都应该受到更严厉的惩罚。因为一场误解,他被部队下放了,没有人听他解释,连机会都不给。他那颗善良的心,该是被怎样复杂的情绪蹂躏过。所以,在对越反击战的炮火连天中,他只求一死。然而倒下的只有战友,战场中留下的是他的右臂,他在血海中走了出来,开始沧桑的生活。
误解后被逐的刘峰当刘峰被城管推倒在地,假肢摔落在马路上的时候,我胸中连疼带闷,一起涌起。这个比雷锋还雷锋的男人,这个在越战中穿越生死的男人,这个一心赴死却不幸的活下来的男人,在自己誓死保卫的土地上,被公职人员的不屑,玷污了他荣誉的象征,伤害了他身体的残破。不期遇的旧时战友捡起他的假肢,留着眼泪骂道“我CNM。你们欺负残废军人!”此刻,我对命运的无常少了敬畏,却升起一股愤怒。刘峰啊,你照着最高的道德标准来约束自己,你照着人间最纯的品质来规范自己,演出中你被砸伤了腰,深造机会送到眼前你又让了,被诬陷为流氓你也忍了,西南丛林中面对满天飞的流弹你没有丝毫畏惧,失去胳膊你还想献出生命。可是,到头来,你却在生活中陪上笑脸,被人推搡着,体会着这世间最卑微的感觉。
战斗英雄?无证小贩?
崇高的丰碑?草芥般生活?
生活啊,请把正确的游戏规则明确的告知刘峰们吧,不要让他们在撞得头破血流伤痕累累后怀疑真善美。
影片最后,两位主角已逾中年,两个有异于世间常人、却又是普通人的他们,依靠在了一起。是爱情吗?是适合吧。
音乐响起,闭上眼,恣意的青春在倒带,那水花,那轻风,那大雨,那青翠,那明媚或忧伤,那相聚或分别。
再睁开眼,芳华已逝,烟花已落。“青春太好,好到你无论怎么过都觉浪掷,回头一看,都要生悔”。
老来多健忘,唯不忘相思。相思于何时?少时。
为何?
少时,第二次睁开眼,用心灵。
网友评论