灯

                        《灯》

人死如灯灭，灭了的灯袅出一股青烟。死人的事经常发生，但仍会有一盏灯陪伴，在灵前悠悠然然地亮着。

灵前的灯叫长明灯，又叫引路行。乡村人离不开灯，生死一样，有灯心明。长明灯仅一根灯芯，窝在陶碗里，蛇般在油里游。油是莱籽油，澄亮，散发清香。菜籽油经烧，浅浅的一碗，足以将逝者送上远路。

村里的灯，总在天黑透时点亮，没电的日子里，一灯如豆，从缺牙的门或窗户向外无力发散，终是指出了一条回家的路。家在灯火的喷吐里，静悄得很。如是夏天，蚊虫嗡嗡响，飞蛾扑上，烧出一股焦糊味。日子不紧不慢，点灯时，一天就快结束了。

有草叫灯芯草，绿绿的一蓬，茎海绵状，一根根独自地从水里冒出，它是为灯盏生的，扯上一根，截筷子长短，插在盛油的灯盏中，划根火柴，灯就亮了。灯盏来路不明，粗碗、瓶子、葫芦，能盛油的就行。油多是菜籽油、棉籽油，花生油用得少，丘陵地花生油精贵。

煤油凭票，这又叫洋油的家伙，燃出的光耀眼，村里人喜欢又拒绝，费钱。煤油灯有专门用的灯芯，棉织的，五分钱一根。灯芯草，在煤油灯侵入后落魄，反而生长得葳蕤，慢慢地漫过浅显的水域。

灯盏摆在堂屋方桌上，灯光传递，弱弱地照亮四周。按老人们的说法，有个路眼就行，穷家路熟，何况吃饭吃不进鼻孔里。一盏灯呵护一个家，深夜，灯淹没在黑暗里，却能将黑暗烧透。

穷家富路，靠灯照亮，没灯，不为家。那些年，我家的灯明亮，爷爷健在，常说些不着边际的话，比如电灯，扯根线灯就亮了。说得我心里乱蹦，说的也是，家中的手电筒不是按下钮子，光柱就射出了。我向往，拉着爷爷的手要他说下去，可爷爷说打住就打住了。

也有不亮灯的家，村里汉三家，除了年三十一夜，常年摸黑，灯盏放堂屋桌上，属聋子耳朵，配头。汉三穷，穷得抠门，牙缝里省，灯不点，省下油钱，多少可排上些用场。晚上不点灯，做贼。村里人背后评说，说过也就说过了，汉三依然，摸黑干活，摸黑吃饭，摸黑睡觉，也没见少了、损了什么。

一年中，村里还会点上次大灯，唱大戏，五里八里的人往这赶。下午台搭好了，天一黑就挂灯，灯是汽灯，烧煤油，打汽，把煤油雾化喷出，喷在纱做的灯泡上，汽足灯亮，几盏一齐，亮得如白昼。大人看戏，我们看不懂，尽着心看汽灯，惴惴的想拥有一盏，把家的黑暗彻底照透了。灯太亮也有坏处，看得太清，王家姑娘，被李家的小伙子摸了一把，纷纷的就传开了，哭闹了一场，好在结果不错，结上了良缘。

爷爷七十三岁去世，下半夜断的气。断气前一家人围着，爷爷回光返照，东一句、西一句的说，无力，却清楚得很。他指着我们，要把灯点亮了。实际上，家中唯一一盏煤油灯，正欢欢的亮着，灯罩刚下了功夫擦过，剔明，没有一星尘埃。爷爷仍是坚持，点灯，点灯。后来我自忖，爷爷要的是长明灯、引路灯，他怕一个人的行走，太黑暗。爷爷死后，一盏引路灯点在他的灵前，灯芯草做的芯。

有灯无灯不一样，灯亮心明，灯亮家旺。村口住着瞎姑奶，守着一个窗口过日子，窗台上摆着灯盏，夜夜点亮，她的灯为別人点。窗口透亮，提示行走的路。瞎子点灯，白费蜡。和瞎姑奶无关，她心有灯，如佛，拂照自已。

……执灯行走，在村口转悠，我提着灯笼赶早路。田埂逼仄，黎明黑，我的灯笼似乎吵醒了不少窗户，掌灯，为我送行。灯不灭，路好走。