故乡的秋

    我的家乡，在保定的西北方，一个干旱贫瘠的小村庄。四周，是光秃秃的山。只在夏天，才有一片片低矮的绿草，覆盖黄白的大石。

    然而故乡的秋，是极美的。一进村，入目的，便是远远近近、高高低低的红。你感受到的，是山野不加掩饰的热情。似十里红毯，给人一种奔往归宿的心安，又杂了初识的忐忑。

    那是柿子的颜色。鲜红的叶，橘红的果，是迎面撞来的热烈和赤诚。山坡、路边、地头、庭院内外，到处都是。一棵棵，一树树，装满眼，也充满心。我不喜欢吃甜食，多年不曾品尝它的味道，这熟悉的红，却似染在心头，从不褪色。

    若你路过，停车，伸手摘一颗成熟的果子——软到要化掉的那种，蹲在树下，饱尝柿果的甘甜。没有围栏的柿园，就这样呈现给你，用它的淳朴，款待远来的客人。

    吃完，你就大摇大摆地走吧，再捎上几个也无妨。柿园的主人，也许就是一旁割草的农妇，她含笑看你一眼，低头继续劳作。或者，遇见放牛的热情老汉，招呼你多摘几个。

    不必惊异于村民的憨厚和慷慨。祖祖辈辈，世世代代，在这贫瘠的土地上，生活着的，就是这些沉默、隐忍而友善的人们。

    是的，我的故乡，盛产柿子。因为干裂的土地，只能养活这种耐旱的树种。柿子树皴裂的皮，像极了村民下地归来的脸和手。这片群山环绕的高地上，即便风调雨顺，小麦和玉米的产量，也仅够糊口。这漫山遍野的柿子树，是村里人唯一的收入来源。人们小心翼翼地呵护着，渴望一个丰收的秋天。

    中秋节前，外婆摘回青涩的果子，整齐地摆进大缸，倒入晾凉的温水，再铺一层柿叶，最后盖上石板盖子。五天后，就能吃到脆甜的柿子。这些柿子，能换回一块花色漂亮的布，然后，再变成我身上的新衣。

    霜降后，树下树上日渐热闹，大人小孩齐出动。采摘柿子，需要两个人配合——树上的人用手，或者特制的铁钩，把柿子从枝上拧下来；树下的人，要用两根半米长的木棒，撑开对折的尼龙袋，端平，仰头，迈步，准确接住落下的果子。不够机灵的人，做不了这事。

    孩子们也不闲着，他们要把平安落地的果子，小心翼翼地装进筐子，两人一组抬回家。果皮容易留痕，需轻拿轻放，不然影响价钱。孩子们的学费书费，都要着落在这些果子上。每个人的忙碌，都有足够的理由和动力。

    然而，这凝结了村民全部希望和寄托的树，结出一串串亮眼的红灯笼，却一直没能照亮通往山外的路。多年以后，果子依然如约火红，树下却冷清了许多。

    由于不易储存，后续加工技术也有限，大量的柿子找不到销路。而越来越多的年轻人，走出大山去上学、去上班。秋收，于他们而言，是一个遥远而陌生的词汇。

  如今，无人打理的柿子树依然在顽强地开花结果，依然会照亮山村的秋，但树下的寂寞，也让这些日渐苍老的树失了精神。不知道几年之后，这红彤彤的秋，会不会只余衰草与枯黄？