麦村植被丰富。但大多数都是可怜的植物。
榆树、柳树、杏树、槐树、杨树、梨树、苦菜、萝卜、青蒿、冬花、紫蓼、牛蒡等，其他的大多只知其貌，不知其名。就像我们草根一样，迷失在广袤的黄土高原，没有名字，我们度过了一生。
十多年前，父亲在门口的土台上种了一棵槐树。相思的材质一般，往往不会重复使用。种下的时候有两个人那么高，枝条被剪掉了，看着瘦瘦的，又会长出新叶。多少年过去了，不知父亲为什么要在大门口满乡栽一棵槐树。是用来拴动物的吗？是为了遮阳吗？是为了将来的椽子吗？也许他只是想在那里种一棵树，没有任何理由。
多年后，大树已参天，枝干如伞，伸展遮蔽路口。树干从当年的铁锹柄细到今天的腿那么粗，就连曾经光滑的树皮，如今也变得龟裂皱纹。它和我一样，历经风雨，熬过了岁月该有的坎坷、疲惫和无奈。现在，当它真正在土里站稳脚跟，能拴住一头牛的时候，那头牛却不见了。它空腰不等缰绳，弄得一棵树伤心。现在，当它真正展开枝叶，在大地上投下巨大的荫凉时，乘凉的人早已远去，不知归路。那些黑影，是大地的伤痕。那些缺失的光芒，是一棵树难言的秘密。现在，当它真的长成一棵大树可以立墙挑梁的时候，建造者们早就放弃了重建这座房子的愿望。珍贵的松木。也让一棵树伤心。
许多年过去了。一眨眼，许多年过去了。
门口那棵槐树，就是这么长的。在麦村，一切似乎都在退却，迷失在时间和现实之中，唯有草木，逆势而上。他们和我们不一样。我们努力走出麦村，再也不去猎牛腰，不为迟早而迟，不为泥泞与贫穷所败。他们无处可去。他们在那里出生，注定要生活在那里，他们别无选择。但他们比我们活得更久。一百年，三百年，五百年，甚至更长。在它漫长的岁月里，我们只绽放过几次，凋谢过几次。
在麦村的山顶，一个叫酸刺嘴的地方，还有一棵酸梨树。树上钉着一块铁，上面印着“500岁”几个字。
麦村酸梨多。酸梨是一种生活在农村的梨树。
长满酸刺的树太大了，三个大人只能手拉手抱在怀里。三月，梨花开。密密麻麻的雪白梨花，枝头生机勃勃。似云，又轻于云。像雪，却比雪更活泼。似烟，却比烟更纯。躺在树下的草地上，抬头仰望，盛大的花盛会，生机勃勃，漫山遍野。蜜蜂如潮水般点燃了金色花朵上的火焰。白色的火焰，洁白如缎，照亮了麦村干涸的脸庞，照亮了每个人的午夜梦境，照亮了时间的长河。
天气一转暖，我们就脱掉了臃肿的棉袄，像剪完了羊毛的羊，全身放松，仿佛要飞起来。我们像猴子一样爬上了酸梨树，嬉戏打闹，把我们无忧无虑的童年挂在树枝上，风一吹，我们就是一群黑色的果子，摇呀摇，抖得满地都是花瓣和笑声.有时，我们会躺在扁平的树干上睡着。在我们的梦里，黄鹏编织了花篮，送到了我们家门口。梦里，花儿掉了，像我们童年的翅膀，掉了。从此，我们开始拖着沉重的身躯行走在人间的烟火中。
在酸梨树上，我们从春天玩到夏天，从夏天玩到深秋。深秋，霜降平原。酸梨熟了。拇指大小的梨子久久地挂在树枝上。没人吃。也许这棵树太老了，就像一位年迈的母亲，奶水稀少，无法喂养娇嫩的孩子。又或者树在山顶，缺水，结果果实干涩。咬一口就像嚼柴。听大人说，这树上长着七种酸梨。是这样吗？我没有发现。可能是古人编排的，只是为了说明古树的神奇。没人采摘的酸梨终于落在地上，皱巴巴的，干枯的，发黑的，腐烂的。化作泥土滋养母亲。五百年来，春秋来去，周而复始，生生不息。
听说在四川的一个寺庙的井里可以看到这种树。我认为这只是编舞。怎么会这样？但或许，这棵树和四川真的有某种联系，只是无人知晓，所以用一个模糊的故事来留住一些记忆。
多年未见老梨树开花之盛况。流浪城中，梦里梨花再未开，梦缝里连一片花瓣都没有掉。我已经很多年没有爬过这棵树了。不知道它的手臂还能不能抱得住一个肥腻腻的人的身体。
当我再次站在它浓浓浓密的树荫下时，看着树叶变红开始枯萎，轮回在树枝上摇曳。眼看其中一根树枝被压断，挂在地上，如同断臂一般，无人在意。看着地上堆满了落花的啤酒瓶、塑料袋等垃圾，我很尴尬。难以忍受。我不知道要说什么。
这些年，只有记忆忠于一个人。
记忆中的酸梨树依然美丽，依旧充满童年的光彩，依旧摇晃着一双露出大脚趾的黑布鞋。除了记忆之外，一切都在背叛。我们投奔故土，在城市里洗去骨子里的泥泞，滤去血液里的淳朴，洗去皮肤上的烟火，最后，我们彻底伪装成都市人。而人如其人，盛放登场。而一棵树，它不会，五百年来，它从未尝试过逃避，它屹立在高处，见证了一群人的死亡，一群人的离去，见证了草木的生长老家越来越黑，人烟稀少。它比我们任何人都更了解这个生死磨砺的故乡。它对西秦岭的人情世故了如指掌，也看清了风平浪静，生死从容。
我站在梁顶放眼望去，群山重叠，茫茫茫茫，一圈圈，一个接一个，像涟漪一样，紧紧锁住了麦村。天空，灰蒙蒙的天空，像一个旧锅盖，扣下来盖住了山的边缘。生活在麦村的人，似乎被天地包围，走投无路。看来，我们真的像蝼蚁，在贫瘠险峻的土地上，被生命之手折腾折磨，如鸡蛋煎饼。但人们还在山缝里，用尽脑筋，四处逃窜，寻找平原、超市、繁华、灯火、喧嚣。
二十年前，十几岁的我，站在山顶，眺望远方，用孩子的眼光环顾四周的群山。我从未想过长大，也从未想过躲避远方高山后的景象，更不想在二十年后以乡下逃亡者的身份回到故乡。
我期待着逃避，逃避农村的一切，甚至逃避回家后身上的炕土味。我的父母也非常支持和精心策划我的逃亡。孩子们活成了他们的复制品，最后，我逃脱了。一次又一次的考试，一次次的调动，完全是在城里游荡，在一个官单位乞讨一份油米钱，挥霍着这一生。
而每当夜幕降临，城中村的鼾声大作，或某一天清晨，当雾霾侵袭整座城市，车水马龙，人流麻木，或在乞饭时，忙忙碌碌带着虚假的东西，甚至看着人陷入了不知名的挣扎漩涡，我开始怀疑逃避的意义和生存的方式。
曾经在朋友圈发过一句话：我的终极理想是读书写字放牛。引来了要跟他们一起去的声音。
每当遇到疑惑，我就想起麦村，回到麦村，回到鸡鸭，回到牛槽，回到炕，回到麦田深处。风来关门，雨来关窗。卧听风雨，闲看落花。薄田养生，草木养心。生活如此仓促艰难，幸好还有一个可以寄托灵魂的故乡。没有麦村，我才是真正的游魂。当然，这只是一种假设和错觉。毕竟还是回不了老家，就算踏上了老家的土地，也不一样了，回不了传统意义上的老家了。如果是一棵树，一棵草，他们也不会有逃也逃不了的那种撕心裂肺的感觉。
站在梁顶，站在我们儿时的游乐场，到处都是草木，吸吮着每一滴雨滴，变得越来越茂盛。在瞬息万变的乡村，大地万物，唯有草木，不弃不逃，久久屹立，终将看到村庄的未来。
在一棵树前，我感到内疚。我不能喜欢，要学会坚持。我所能做的就是坐在一棵树下。秋天来了，猛地一抬头，树叶变红了，开始飘落。一棵树正在摆脱它的疲惫。在大雪袭来之前，它退到心底，勒紧了裙子。和我？
网友评论