足球的故事

　　新一届世界杯大幕将开，似乎不说点儿有关足球的话，便不应景。
　　我不喜欢运动，除了当年妈妈管束严格，轻易不许出去玩儿外，多少与足球有点儿关系。那大概是小学二三年级，一群小朋友大冬天踢足球。我从不运动，自然不能冲锋陷阵，被排去守门。小孩儿踢球，多是缠斗，难得射门，我就在门线上瑟瑟发抖，看着小伙伴们在雪地里跑得满身雾气蒸腾。不知怎地，球突然就漏向了球门，我激动地死死地把它按在了球门线上。算进！我被双方小孩极尽嘻哂，无地自容，几乎弃场而去。又过几分钟，居然又一球暴射而来，迅雷不及掩面地砸在我已经冻得麻木的脸上，球倒是没进，脸上的剧疼似乎现在还能体会。那真是一场让我身心俱损的球，给了我不运动的充分借口。
　　一晃多年，上了高中。那是一所不入流的学校，学生都是中考压线生，有个优点特别突出，好动。夏天追狗游泳打鸟，可干的事儿多，到了冬天就只好踢足球。学校的操场没有草皮，夏天踢球难免受伤，冬天厚厚的雪和长衣长裤成了最好的防护。看他们在白雪里飞扬跋扈左冲右突，身体的的荷尔蒙也把我拥上球场。虽然总是在跑又永远碰不到球，那些狂流的汗水却不知释放了多少青春的懵懂。那时的足球，畅快淋漓。
　　进了大学，好几个南方同学最初说的话，都是你打球不？我以为是打蓝球，当然不打，那太精细了，大二的体育专项课我也选了足球，就因为觉得足球粗犷自在，滥芋充数也不容易犯大错。没想到的是，他们说的是打足球，好吧，当然打，一刹那间似乎就被他们引为知已。后来，他们看着我永远碰不到球的样子，眼里的无奈，多半是觉得遇到了人生中最大的骗局。他们专门开会分析我的技术特点：这货个子虽然不小，守门像桩子，带球得用手，球放地上也只能把球往左踢，其他方向都不行，就放在右后卫吧，好歹能把球踢进场子里。他们给我的指令是，对方带球过来，放球不放人。于是，每场比赛，我都尽力放倒对方前锋，但十次有九次，人家一晃，我就乖乖摔向另一边。那时厦大的球场上也没有草皮，满地都是粗粗的沙，每次都把我的膝盖磨得旧痂未落，新伤又来。终于有一次，我在球门前摔倒，怒射而来的球刚好轰上我落在空中的脚，被倒钩回场中，那几乎是我人生中最觉荣耀的事。为了这，那场球后，破例，换他们请我喝冰豆奶。光着膀子喝冰豆奶是那时我最喜欢的事，坐在小店门前的台阶上，看来来往往的女孩盯着我膝上的鲜血，那满眼的我见尤怜，真让人陶醉。那时的足球，真快乐。
　　1990年，大学一年级，第14届世界杯。同学们每天都抢学校给订的报纸，为的就是看到世界杯的消息。那一年，我才知道世界上还有个国家叫喀麦隆，他们的球队击败了卫冕冠军阿根廷。前一年的十月，我们跟着88级的学长，挤在学生会办公室门外看亚洲区预选赛电视直播。中国队二比一胜沙特，我们大唱国歌，欢声笑语。五天后，中国队一比二负于阿联酋，背负上神奇的黑色三分钟魔咒。又过了一星期，中国队一点儿脾气也没有地输给韩国，正式开始恐韩，一恐就是二十年。两天后，我喜欢的小个子谢育新在朝鲜队身上出了口气。又两天后，对卡塔尔，再演黑色三分钟，罗马梦断。输球后，每一座学生宿舍楼都哀声如虹，从国际歌到国歌到各种或激昂或泣怨的歌，一路合唱到深夜。草席在窗口点起，脸盆从阳台丢下。校卫队来干预，酒瓶就如雨般砸出。第二天去上课，每座宿舍楼前的路上都是狼籍一片。也许他们在借机发泄什么其他的郁闷吧。那以后，再不关心世界杯，即便是米卢带着国家队去韩国玩儿一圈，也再没激起心中的波澜。
　　那天夜里有一首歌，现在还记得，庾澄庆的《让我一次爱个够》。“我的心起起落落，像在跳动的火，现在和以后”，那时真没想过，青春居然就会不急不缓地溜走。世界杯不一样，它青春永驻，如期又来，虽然依旧没有中国队。
　　深夜看球，当年一起踢球的兄弟，你们躲在世界哪个角落?陈年往事，可还记得？