张爱玲
一个人的世界随着生命的谢幕而结束，可是现实的生活仍在继续，月亮照常升起，照耀着死亡无法感知的一切。三十年的月光，三十年的往事，回念，往事又知多少呢？回想，三十年的辛苦路，值得吗？青春已逝，拖累了自己，也拖累了一双儿女，一把看也看不清的黄金锁，锁了多少人一辈子的幸福，到底是悲剧一场。
这篇小说里，月亮统领全部的意象，显示了故事的悲剧性和悲剧的深刻性。全篇六处写到月亮，有些蜻蜓点水一带而过，有些浓墨重彩精雕细琢。
看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊，老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大。
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上，圆，白，然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”张爱玲总是喜欢在自己文章中穿插着自己的呢喃，分不清到底是主人公的想法还是她的，三十年的月亮，三十年的月光，一种忧伤与悲凉的氛围，也让读者好奇着，这又是一个怎样的悲欢离合的故事呢，于是，故事的情节便这样徐徐展开。
“天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”
沉下去的到底是月亮，还是张爱玲在暗示这是一个时代一个家族命运的没落，抑或是七巧青春年华的沉落。月亮沉下去了，还有再次悬在天上的明天，一个家族，七巧们，她们还能再有升起的机会吗
“长安爬下床来，半蹲半坐在地上，从枕边摸出一只口琴偷偷摸摸地吹起来。竭力地按捺着吹，她接不上气来，歇了半晌。这时候窗子外面月亮出来了：窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。”
第三次，是长安退学前的那一夜，长安的月亮，从云里出来了，模糊的缺月，不经意间便营造出悲凉的气氛，似乎长安预感到，我们也知晓，大概长安的月亮迟早也要落下去的。就像长安吹起的口琴，“告诉我那故事，往日我最心爱的故事，许久以前，许久以前......”再美的月光，再心爱的故事，也只是许久以前，许久以前。
“起坐间的帘子撤下送去洗濯了。隔着窗玻璃望出去，影影绰绰乌云里有个月亮， 一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了， 黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。”
一种阴郁的变态气氛，似乎演示着，七巧已经心理变态。曾经的月光，明亮的美好，后来的月光，也只是悲凉，而如今的月光，却让人觉得 阴郁可怕，丧失的那些年的青春，换来这些钱又有什么用呢？可是对于七巧来说，有真的没用吗？那这些年又是图个什么呢？青春已逝，陪了大半辈子的是一个残废，而长白是她唯一的男人，永远亲近又永远不是那种亲近，即使如今的是阴郁是恐怖，但是更多的却让我觉得是可怜。
“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上的一个白太阳。”“窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。”
第五次，是长白陪曹七巧抽大烟，芝寿独守空房，变态的月亮，芝寿的恐惧。那一边，自己的丈夫陪着婆婆抽大烟，她独身一人守着空落落的房间。新婚夜，她何尝想过是这般，可怖变态的月光，心理变态的婆婆，漠不关心的丈夫，女人的直觉总是准的可怕，这莫名的恐惧，哪怕是不求幸福，哪怕是不求快乐，恐怕连这都是痴想。
“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
结尾的时候，月亮沉下去了，曹七巧的世界随着生命的谢幕而结束，呼应开头，锁定小说整体氛围，小说意蕴也更加丰厚隽永。可是我却不禁想啊，月亮沉下去了，故事却还没结束，一出又一出的悲剧，七巧的 ，长安的，长白的.......还有故事中出场少的可怜的七巧的丈夫，对于他又何尝不是一出悲剧。
月亮起起落落，人世间悲剧似乎从没有停过。
网友评论