给岁月以生命

给岁月以生命

一直说要写作，但每次都写不了几天就中断了，想来自己还没有养成用文字跟自己对话的习惯吧。这次又要开始写了，也不知道写什么，那么就想到哪儿写到哪儿吧。

生病的一年多时间里，我失去了很多。现在感觉自己已经处在了自出生以来的人生最低谷，以后还会不会有更低的低谷不好说，总之希望自己现在就能够触底反弹吧。有时候都不太敢去畅想未来，想想自己这样孱弱的身体到底还能干什么呢？

当我一个人躺在床上的时候，总是望着窗外的天空胡思乱想，想未来，想过去，想想自己何以至此。以前的自己最讨厌躺在床上，也最讨厌睡懒觉，但这一年多的时间里却不得不久卧在床，经常因无所事事而沉沉睡去，也时常在不知白夜中惊醒。莫非这就是佛曰的“一饮一啄”？我也只能这样想了。

奶奶是在我生病这段期间去世的，享年89岁，离90岁还差没几天。在她去世的前几天夜里，她已经很久都不会说话的嘴里开始呼唤我大爷，我父亲还有我姑姑的名字，我一度曾以为这是奶奶的身体开始好转的表现，但没想到这就是人们所说的回光返照。

依然清晰记得那天满堂缟素，横陈大堂的红色棺木。我站在大堂门口内侧，眼里饱含泪水。在一片肃穆中，棺木被合上，然后一条粗壮有力的臂膀握着一把黝黑的锤子不断地抡起，撞击着一颗颗泛着灰冷色光芒的钉子，发出沉闷而又响彻灵魂的声响。锤子抡高的那一刻动作变得很慢，仿佛时间就要搁浅；锤子落下的那一刻动作变得又很快，仿佛顷刻间就要匆匆从我们手中夺走一段岁月。我的脑袋开始变得空白，耳朵仿佛在自动隔绝那一声声的敲响，神思不自觉地开始飘荡。

我还在小学的时候，放学后经常跑到奶奶那儿玩，听她讲千里迢迢去山西逃荒的故事，有时一讲就是一个下午。奶奶讲述的时候总是一股豁达的语气，以至于让我认为那是段虽然艰苦但依然值得期待的岁月。直到后来我学了那段历史，才在字里行间弥漫的沉重历史气息中看出了绝望二字。但即便是这样，奶奶和她的家人们也是选择了给岁月以希望，跋山涉水，历经艰难险阻向着渺茫的希望出发，最终度过劫难。那是独属于奶奶那一代人的记忆，涉过岁月便成了谈资，化为了财富。

那段时光是我童年最为宝贵的记忆之一。

敲击的声音还在继续。我不是第一次经历这样的场景。四岁那年爷爷去世这件事深深地烙印在我记忆的底层，历经时光褪成黑白却依然厚重。据家人后来回忆说，我在爷爷去世前几分钟就开始大哭大闹，家乡人普遍迷信地认为小孩子能看到一些常人看不到的东西。当然家人说的这件事我自己毫无印象，我唯一深刻的是我开始重复地做一个梦。梦到一座青石黑瓦垒成的房子，我站在房子背后不远处，梦里有个声音不断地告诉我以后将魂归此处，每次我都是在夜里惶恐地醒来，眼角挂满泪水。

那是我对死亡这件事最初的记忆或者说感悟，我至今也没想明白为何一个四岁的孩子会对死亡产生如此大的恐惧，以至于在本该充满彩色的童梦中砌下一座代表死亡的青石黑瓦房子。我连续做了十几天那个梦，之后就再也没做了，但从此性格变得有点忧郁。

当敲击的最后一声落下，众人开始大哭，悲伤的气氛愈发浓厚。我突然认识到，原来，这就是一生，内心顿时更加悲痛和空落。我又开始思考人生的意义，这不是我第一次思考人生的意义，但直到这次才发现思考人生意义这件事本身就没有意义，索性放空大脑不再思考。

在《三体》中，当罗辑想为即将灭亡的人类留下点什么痕迹的时候，他想了想只能模仿古人类在石头上刻字了，于是他亲手为人类文明竖起了一块块纪念碑，当时第一次看到这儿我难受得不得了，不过后来也就释然了。从给岁月以文明，而不是给文明以岁月这层意义上来说人类已经做得够好了。对一个人来说，能够给岁月以生命，通俗点就是珍惜当下，把每一天过得精彩就很好了。

写到这儿身体又开始有点不舒服了，但想了想起码还是享受了几十分钟的舒服，收笔。