亲爱的眉，
今天是你七十岁的生日。祝你生日快乐。
今天天气如何？希望是个晴朗的日子。
如果是的话，请一定出去走一走，感受一下和暖的日光和新鲜的空气，然后做个深呼吸。这个季节的天空纯净得透明，像初生的婴孩，叶子刚刚开始泛黄。
秋天一直是你喜欢的季节，眉，可别错过呀。
你现在是不是在想，这个写信的人是谁呢？为什么对我指手画脚？
你现在是不是在想，到了我这个年纪，生日还有什么值得高兴呢？
关于第一个问题，你很快就会知道答案。关于第二个问题，抱歉，我也没有答案。
很多年前，孩子出国念书，我送他到机场，手忙脚乱托运两个三十公斤重的大行李箱。箱子装得太满，就用绳子捆住，免得中途撑开。站在入口，他拖着随身携带的小小的旅行箱向我挥手，然后愉快地检票，出关，没有回头多望一眼。
我望着他渐渐汇入人群的背影，心想，三个月，三个月后的寒假，他就会回来。
我以为，这不过是另一次离别和归来的往复，就像是小行星的公转周期。小时候，这周期是一天；长大一些，变成一个星期；如今，是三个月。可是无论走得多远，离开多久，他总要回来，因为这里是他的家。
然而，就在这一次一次更长更久的离别中，他已有了自己的天地；在这一次一次的转身挥手之间，我们已是海角天涯。他一个人踏上征程，所有的装备，不过两件三十公斤重的行李和一个小小的旅行箱。
人生总有一些事，无论如何预备，发生时也还是猝不及防，比如爱情，比如离别，比如年老。
好像就在不久之前，三十岁还遥不可及；一眨眼，已是古稀之龄。
好像就在不久之前，还在为期末考试担心；一眨眼，已经退休十年。
好像就在不久之前，那婴孩只要投入熟悉的怀抱就可以安眠；一眨眼，他已长成眼前高大的青年，步伐矫健，行色匆匆。
我惊慌失措，难以置信，忍不住转回身，想要拨开时间的迷雾，看一看来时的路。
十三岁，父亲一病不起，为了养家糊口，母亲起早贪黑。生为长姐，不得不一边看护病榻上的父亲，一边照顾两个年幼的弟弟，早早挑起生活的重担。
十七岁，知青上山下乡，离家万里，举目无亲。第一次握紧锄头，第一次挑起扁担，肩膀上磨得红肿，咬着牙，从日出劳作到日落。
二十五岁，回城考上大学，和一群十八九岁的孩子一起坐进课堂。为了追回逝去的光阴，夜以继日地苦读。
三十岁，决定考研，一手抱着襁褓中的婴孩，一手翻书，两度落榜，终得偿所愿。
四十岁，胃癌。躺在冰冷的手术台上，从不信鬼神的我默默祈祷，希望能看到孩子长大成人。
五十岁，孩子出国求学，远渡重洋。望着他远去的背影，总以为是暂时的离别，但原来他已有了自己的天地，此去经年，渐行渐远。
…………
在不算太短的人生中，我们早已经历各样的磨难，自以为成熟老练，宠辱不惊，却为什么仍旧无法坦然面对逝去的流年？
眉，写到这儿，也许你已经猜到我是谁。
不错，我就是你，五年前的你，六十五岁的你。我给你写信的日期是二零一二年九月二十日。
昨天，我被确诊为阿兹海默症，也就是老年痴呆症。从医院回来，我哭了整个晚上，觉得茫然又悲哀。
眉，现在的你，五年以后收到这封信的你，是否已经不再记得从前的事，认不出自己的丈夫和孩子，找不到回家的路，无法自己穿衣吃饭，甚至，连自己是谁也不再记得……
人生是一个不断失去的过程。年轻的容颜、健康的身体、独立的思想、挚爱亲朋、关于未来的期许……如果活得足够久，这一切终将离你而去，尘埃一般，散落在时间的荒原里。只剩下一个你，摇摇欲坠，寸步难行。
年少时，曾有人问我，对你来说人生中最重要的三样东西是什么。
我说，是平安、智慧和希望。
心思坦荡，不负人，亦不负己，是平安。
心清如镜，明得失，知进退，能取舍，是智慧。
不忘初心，于晦暗中守望光明，是希望。
不过如今，智慧和希望恐怕我都将失去，大约只有平安尚可挽留。
起风了，树叶沙沙地响，萧瑟而寂寥，仿佛下一刻就会离开枝头。冬天近了。
提笔时冲的咖啡已经所剩不多，空气里残留的苦涩的香气，渐渐飘散无踪。
到了这个年纪，眉，我不得不再次问问自己，活着的意义究竟是什么？是平安，是智慧，是希望？还是爱，付出，建功立业，或者推进文明的进程？那么当我们垂垂老矣，行将就木，什么都做不了的时候，活着的意义又是什么？
又或者，人生，本就是一场徒劳无功。造出注定朽坏的机器，成就注定湮灭的历史，爱上注定分别的恋人，养大注定死去的婴孩……习惯了探究事件的意义，忘了许多时候，所谓“意义”，不过是史书上的几句评语和墓碑前的一幅花圈。
窗前开满蔷薇，不记得是哪一年种上的。粉红的花朵盛极一时，如今已稍稍显出颓败的颜色。在它最美丽的日子里，我不曾为它驻足停留。你未看此花时，此花与汝同归于寂。但这花自顾自地开败，又何曾在意过你看不看它。看或是不看，于它而言，有什么紧要呢？这样或那样的“意义”，对于桀然开败的生命，又有什么紧要呢？
眉，我已经老了，对于生命各样崇高的意义，我已无能为力。我唯一能做的，便是活着，像路边的一棵野草，不为任何事，只是活着，回到生命最原始的模样。只是这样，也已经耗尽我平生的气力。
未知生，焉知死。穷尽这一生，我亦无法看透生。那就这样吧，再不能做什么的我，在剩余的年日里，顺服地，安静地，勇敢地，活着。
一阵风吹过，是缓是急；一滴雨落下，是深是浅；一朵花的飘零，是离别是归来；一个人的远行，是思念是遗忘；一场生命的开败，是起始是终点。
总有一些故事，只愿独自缅怀；总有一些心情，只同自己分享；总有一段道路，只能孤身前行。
眉，生日快乐。愿你勇敢。
眉
二零一二年九月二十日
网友评论