记得上高中的时候,曾经跟同学讨论寂寞和孤独的不同,当时的结论大概是:寂寞是心灵的,孤独是身体的。可恨我这十多年没啥长进,现在的结论还差不多。如果茶也有心,我想它,肯定很寂寞。
因为有太多的人去打扰它了,包括我在内。
云南有一个普洱皇后,叫阮殿容。她的丈夫出身茶叶世家,先祖创办俊昌号茶庄,茶马古道上声名显赫。她本人似乎是学法律的,不知什么缘故,却做起了国营勐海茶厂的厂长,关于业绩和成就,我没有资格和能力评述,但后来创办六大茶山公司,恢复俊昌号,仅就这一事实论,也叫人敬重。所以这次导游决定带我们去她在宜良的第六个生产基地时,我的确有些欣喜,也有些意外。欣喜是因为有机会近距离了解她的企业,意外是想不通她为什么要把茶厂放在昆明近郊,这里不是茶的主产区啊!当然,如果导游要带我们去别的茶店,总归是这样有名望的企业更靠谱些。
进了茶厂的大门,是一个展厅,里面陈列着茶马古道上的用具,以及关于她本人的介绍,虽然已经在她自己的那本《我的人文普洱》一书中多次看到她的照片,但是看到墙壁上巨幅的温婉的长发女子,还是无法将她与企业家、专家等诸多名号联系起来。更觉得,她不该站在那儿被我们这么一大伙人品头论足。当然,她的产品除外。这恐怕,也不是她本人的意思罢。
隔着玻璃,倒是可以看到普洱加工的过程,工作人员却更注重介绍他们的产品,游客通道两边,满满的陈列着各种样品,包括一些纪念饼,砖,沱,以及金瓜贡茶。同行的团友纷纷惊叹:啊,像牛屎!大概是说沱茶吧。我倒更希望他介绍下加工的工艺,也只好作罢。随众来到品茶室。茶室里除了一个自称是小王的讲解员,还有三个司茶的服务员。想起上次茶会,为了对付九张嘴,我那手忙脚乱的样子,这次可是五十人的大团,真替他们三个操心。虽然这不是我该操的心,我还是忧心忡忡,这种情绪真是奇怪。真正的工夫茶,每一巡茶,只能倒上三杯,人再多,也只能等,茶,是可遇而不可求的,需要安静的等待。不过我们是等不及的,主泡的那位,真是厉害,居然能两手同时拿起两个随手泡,往不同的紫砂壶里注水,自叹不如!很快的,五十杯茶泡好了,第一样,居然是三七花,也是云南特产罢,只是我不知道能否归为茶,六大茶山卖三七,事实上被证明是成功的,因为道听途说的功效。但我想普洱肯定有些不甘被占了头魁。后来的一生一熟,得承认,茶气正,口感厚,是正道好茶,虽然不见得像它说得这么好,大茶厂的毛料收购往往不能绝对保证,虽然未压饼的毛茶也放在箩筐里供人品察。但这里,人太多了,连烧茶用的随手泡,都很烦躁的样子,不停的咕咕的叫。我却在明知价格比行市偏高近一半的情况下,破例买了三饼。不是因为茶的好,更多的,是因为门口那位温婉安静的长发女子。
联想三日之后,到丽江,被拉进一家所谓民居,原来也是喝茶,买茶。有一个凶巴巴的纳西胖金妹(其实她并不胖,但厉害是真的,据说纳西女子顶起一片天,以胖为美,厉害一些,想来也应当的)也是泡了三种,一是大白毫,我只知道普洱有大白毫,这个大白毫如果没有猜错的话,回甘如此明显直接,应当是加了甘草,呃,像人参乌龙,二者所谓滇红,我本来是极爱滇红的,但此滇红等级极低,香味极浓,当是加了荔枝香精。三者兰贵人,上帝,怎么哪里都有兰贵人?看外型,是铁观音,香味一水重,二水淡,胖金妹也似乎没有再往下泡的意思,结果更是不得而知了。不过她老人家洞若观火:“看你们的表情就知道了,又骗我们买茶,门儿都没有,不过放心,我们是市文化局的对外宣传单位,我就是一个宣传员儿,你们买多买少对我一点影响都没有,不过就陪大伙儿玩玩,图个开心!价格呢,放心,30块一罐,100块40块!团友们纷纷发出讶异的低询:真便宜哪!不过说归说,三泡还没结束,便有些人偷偷抬屁股开溜了,毕竟,茶对大多人而言,是隔膜的,早已不再是开门六件事。更何况在六山茶山已然下了重手了呢!我坐在第一排,实在不好意思溜得太快,于是打算象征性的买一罐,便试着询价:便宜点行不!哪晓得这位胖金妹的脾气不是一般的大:不要买了,不会便宜的!你们这个团太差了!
呃!的确是太差了,大多人都已经蹑手蹑脚的溜光了,这么便宜的茶,就当冰箱除臭剂,也是很值的嘛!虽然未免污了茶的清雅。虽然茶的主人也不甚清雅,但我还是欣赏她的:直接,干脆!多大的脾气啊,这年头,不容易!
相形而下,有些笑话则不太好笑了,闲逛在丽江,普洱店虽多,却远不及那些饰品,工艺品店火爆,只有像我这样情有独钟的人,才偶一驻足,却绝不敢下手了。细细看上去,各种不知名的小茶厂,无一例外的是千年古树乔木,百年典藏。包装破败,想必是游客频繁打开又不能及时售出的结果。闻下,基本是茶气全无,土味倒是挺重,偶得见大益7542,大惊,问价:60块!我敢买么我!后来又到昆明机场,玩笑更大了:680!我愿意买么我!
还有些笑话,是在玉龙雪山上,看到咖啡厅门口写着一行:普洱红茶,酥油茶,蓝山咖啡,等等。说那个是酥油茶,顶多藏民朋友不答应,可说普洱红茶,不管你是啥玩意儿,所有的普洱跟红茶爱好者想必都不答应的,我更不答应啦!就像我喜欢狗和马,但无论如何对狗和马杂交的东西喜欢不起来!当然,前提是:那能杂交出来嘛!
有些言论,乍听荒唐,细想,其实蛮有道理,在那个7542要卖680块的机场,售货小姐看我一副外地人的样子,便当起了普洱茶知识的宣传员:普洱茶,分为红茶和绿茶,呃,你看这个一沱一沱的呢,就是普洱红茶,那个一饼一饼的呢,就是普洱绿茶。
呃,也许她是对的,如果它的沱茶是用做红茶的下脚料压的。如果它的饼,是用收来的陈年绿茶压的,她真的是对的。错的,肯定是我这个所谓的普洱发烧友。普洱千年而来,深藏澜沧江的雨林之中,与清庭的断壁残垣一样消逝在世人的视线之外,或许是我们的生活太过沉闷平淡,普洱,才被当成欢场中的一个艳星,捧了起来。坦率的讲,我也是于这欢场之中结识的它,风尘间有知音否?嘿嘿,我不晓得,我只是存了可以喝很多年的茶,就仿佛是写了个婚约,我还自信自己是一个能守信约的人。
那么,现在,繁华落尽了么?据说,昆明的几个茶市,生意格外的清淡,据说,昆明日报以及各大媒体频繁的组织展会力挺市场。更据说,现在的普洱是有价无市,大厂的价格纷纷回落,却鲜有人接货。
其实这些跟我们喝茶的人,都没有任何联系。《游园惊梦》里那位身经繁华沧桑的戏子,在曲高之处,遏然而止,人生萧索,倍觉迷人。这一点,直似普洱。就像巴尔扎克所说:“我爱一切老东西,比如老古董,老画,老烟斗,当然,还包括你,我的老妻。”林处士梅妻鹤子,也许我也可以妻茶子马嘛!管它秦时明月汉时关!风云起,我自岿然。
出发之前,联系了昆明的同学,同学问我想吃什么,我说想喝找个茶馆喝普洱,她大大的不屑,倒是对普洱的影响力和忽悠力大大的赞叹了一番。最后勉强同意在家里泡普给我喝,据她讲,昆明人,其实很少喝普洱,也不喝红茶。虽然茶生云南,而普洱在外头那些风生水起的故事与纷扰,和云南人却没有直接关系。诚然,沿着翠湖边一溜茶馆,我看到更多的昆明人,据幽幽一角,静守一壶水果花茶,就这么,独享一个如春的午后。无关茶事,一样安宁。
网友评论