走茶

曾经有机缘和云南的一群茶叶贩子，去一个庙里走茶。

走茶是当地的行话，就是收茶的意思，因为云南的茶叶产地，抛开现在普洱思茅一代的大面积种植的劣质普洱，真正的好茶叶都是山里面出产，而我们那一次是去一个寺庙里面走茶。

寺庙是藏传佛教的寺庙，这种庙一般都很有些来头，在当地的权势也很大，一个寺庙有几千亩山地，在当时也很常见，一般都是种点谷物用来自己吃，剩下的就种点茶，果树之类卖出去。那次去的寺庙种了两个山头的红茶，去的时候满山青翠很是好看。

去到寺庙里面，先去看货，寺庙里的仵作把我们带去仓库，指着满满的一大仓茶叶说，这些是刚采的小叶红，种子是从印度带过来的，我们这一队的头目叫老许，是个五大三粗膀大腰圆的藏族汉子，他抽出腰刀随便在一包茶叶上捅了一刀，挑出少许的茶叶放在嘴里边嚼边说：放了三天了，你这有点潮啊。

仵作一看是行家，便说句你们自己随便看看，就站在角落里默不作声了，老许又戳了几包茶叶，把茶叶分给我们嚼，我也拿到了一点，放在嘴里嚼，刚放进嘴里有些苦涩，不像杭州龙井那般是透水一样的清香味，还有些粘牙，老许看到了我脸上有些异样，跟我说：刚嚼都这样，红茶不比绿茶，你多嚼一会味道就出来了。

我便把那一小撮茶叶放在舌根下，慢慢茶叶湿润了之后，浓浓的茶香便在嘴里弥漫开来，是很厚重的味道，还是带些苦，但是涩味已经全部消失不见。

老许说，这茶叶还行，去喝喝看。

仵作赶忙带路，我们来到了主持的房间，藏传佛教的寺庙，主持的地位极高，一般都住在最好的房子里，在门口，老许叫了三个人跟他上去，有两个手下是这个茶贩队伍的二三把手，而叫上我明显是看在我是个外人的面子上。进去主持的房间，不同于平常藏传佛教寺庙里的昏暗，是个窗明几净的大房间，主持是个四十多岁的中年人，看上去有些瘦弱白净，带一副眼镜，满身知识分子的气息。如果不是身上披的袈裟，还以为是个大学老师。

那主持掏出一个铝壶和几个粗瓷碗，用炉子上烧开的热水冲了几遍，然后掏出一个口袋，抓出一把茶叶扔在铝壶里面，然后一言不发的过了五分钟，屋子里一片寂静，那些五大三粗的汉子们居然一言不发地等着。主持仿似入定了一般凝凝地看着热水壶口飘散的蒸汽，然后开口说了第一句话：好了。

然后他把热水冲入了铝壶里面，整个房间顿时杀起了一片茶香，那种是不同于江南丝竹气息浓厚的龙井香，也不是武夷岩茶的那种凛冽味道，真的像刀子一般捅进鼻孔，想躲都躲不掉的浓郁气味，极致的厚重和沉稳。主持摇了摇铝壶，然后把红玉一般的茶水倒进六个粗瓷碗里，伸手做了一个请的姿势。

老许很恭敬地端起一碗茶，先放在了主持的面前，然后再端起一碗分给了我，我接过这碗茶，手上的瓷碗温热而粗糙，看起来就像是庙里僧人平时吃饭的碗，只是里面的一汪红色过于浓郁透亮，堪比上品的红酒颜色，又有着和红酒截然不同的一种沉静淡然，房间很简陋，茶具更是不讲究，可是当端起这一碗茶的时候，这些都变得完全不重要，天地之间只剩下了我和那一碗红茶。

我便喝了下去。

当我从这一碗红茶中解脱而出的时候，主持在笑着看我，想必是我刚才有些失态，他说：你觉得怎么样？

很好，我说，很好。