你有没有注意到鞋带两端的塑料结构？ 它们叫Aglets。我们的telomeres就像这些aglets，它们构成染色体两端的小盖子，从而保护染色体里的基因物质。 当你的鞋带两端的aglets磨损到一定程度，鞋带就不能用了。 当telomeres变得太短，细胞就会永久性停止分裂。 短telomeres是人类细胞老化的其中一个主要原因，它们也是控制Hayflick极限的一个机制。

你的基因会影响你的telomeres， 但是让人振奋的是，研究显示你可以控制telomeres的长短，以及它们有多耐用。比如：

我们对于身处困境的反应——是积极的，还是消极、高度受威胁的状态？

一些身心锻炼，比如冥想和气功，据研究显示可以减压和增加telomerase酶（这些酶可以让telomeres再生）。

增强心肺功能的运动。在本书中我们将介绍两种简单的、适合不同健身水平的锻炼方法。

Telomeres不喜欢经过加工处理的肉类，而喜欢新鲜的、未经过加工处理的全食物。

你周遭的环境如果是处于低社会粘性的，也就是说人们互相不认识并且不信任对方，这也是不利于telomeres健康的。

那些经历过几段极端生活变故的儿童，他们的telomeres比较短。

父母染色体里的telomeres会直接传递给尚未出生的婴儿。也就是说，如果你的父母曾经经历过一些生活变故让telomeres 变短，那些变短的telomeres会直接遗传给你！但是尽管如此，你也不要惊慌。Telomeres是既可以缩短也可以延长的。你还是可以现在就行动起来保护你的telomeres。这一信息也将意味着我们自己的生活选择可以给下一代带来正面的细胞遗产。

和telomeres连接

想象一下你的车行驶在高速路上。那上面有快车道，慢车道，还有中间车速的道。你可以开在快车道上，加速进入疾病区，多种病症缠身。你也可以开在慢车道上，有更多的时间去欣赏一路上的风景，听听音乐，还有陪伴副驾驶座上的乘客。当然，你会享受你的健康。

通过维护你的telomeres，你可以优化你的生活质量，并不只是活得久一些，而是活得更好。这也是我们写本书的缘由。在我们的工作中我们遇见了太多的Kara，男的女的，在他们本应感觉灿烂的年华却都过早地进入了疾病区。现在在一些高水准科学期刊上有大量高质量的最新研究成果，它们都来自于最好的实验室和大学；这些都可以指引你避免未老先衰的命运。只是如果我们等这些科研成果慢慢从媒体等渠道渗入到杂志和健康网站上，那可能要经过很多年，而且是残缺不全，在传播过程中被扭曲了的信息。

当你在读这本书的时候，你会学到很多有关保持细胞健康的方方面面。我们希望你会满怀喜悦地知道延长你的健康跨度是多么的简单。我们也希望你会享受问你自己这样的问题：我将会怎样去用好、享受这令人惊叹的这么多年的健康？稍微认真一点遵循本书给出的建议，你会发现你有大把大把的时间、精力和能量去思考这个问题。

请你问自己以下问题：

1. 我看起来有多大年纪？

• 我看起来比我的数字年龄要小。

• 我看起来和我的数字年龄相当。

• 我看起来比我的数字年龄要大。

2. 我的健康状况如何？

• 我比同龄人健康。

• 我的健康状况和同龄人差不多。

• 我的健康状况比同龄人要差。

3. 我感觉自己年龄多大？

• 我感觉比自己年龄年轻。

• 我感觉就是差不多时间年龄的年纪。

• 我感觉比自己年龄要老。

以上三个问题能为你的健康状况和老化程度透露一些蛛丝马迹 。

当人们说它们害怕变老，实际上是说它们害怕一个冗长的多种病痛缠身的疾病时区。

老化的细胞与健康的细胞有何区别？

想象一下你的身体就像一桶苹果。 如果桶里有一个烂苹果（就像一个老化的细胞在你的身体里），它会让其他的好苹果也开始腐烂。

你的身体需要不断更新的细胞来保持健康。这些更新的细胞，也叫增殖细胞，它们住在以下地方：

• 免疫系统

• 肠，消化道

• 骨头

• 肺

• 肝脏

• 皮肤

• 毛囊

• 胰脏

• 心血管系统的衬层（lining)

• 心脏的平滑肌

• 脑，包括海马区（主管学习和基因功能）

你的身体有一套精确校准过的系统来判断什么时候一个细胞需要被更新；虽然身体组织年复一年的看起来没什么变化，但是它们却是不断地在以恰到好处的速度和数量被更新。只不过要记住一些细胞更新的次数是有极限的。当细胞不再自我更新，身体组织就会老化；功能就会受损。

我们的组织细胞源于干细胞，这些干细胞能力惊人——它们可以变成各种各样的特殊细胞。干细胞住在类似贵宾休息室的地方。一般情况下这些干细胞是处于休眠状态的。这些贵宾室通常位于那些需要干细胞更新的组织器官里面或者周围。皮肤的干细胞生活在毛囊下，一些心脏的干细胞生活在右心室壁，肌肉干细胞生活在肌肉纤维的深层。如果一切正常，这些干细胞会在它们的贵宾室里足不出户。但是一旦有特殊情况，它们就会冲出来，分裂和产生增殖细胞——也叫做祖细胞——一些它们的后代细胞可以转换成任何的被需要的特殊细胞。如果你病了，需要更多的免疫细胞（白血球细胞），那些躲藏在骨髓里的新分裂的干细胞就会进入你的血液系统。你的消化器官的薄膜不断地被正常的消化过程所磨损；你的皮肤组织会脱落；而干细胞能确保这些组织再生从而被补充。如果你去跑步伤到了小腿肌肉，你的一些肌肉干细胞就会分裂，每一个干细胞变成两个新细胞。其中一个细胞代替了原来的干细胞舒舒服服地留在贵宾室里；另一个细胞就变成了一个肌肉细胞来补充受损的组织。拥有足够的能自我更新的干细胞是保持健康和从病伤痛中恢复的关键。

但是，一旦一个细胞的telomeres变得太短，它就会发出一些信号让以往正常分裂和补充的细胞被拘禁起来。被拘禁的细胞在半途中停止行动了。这个细胞不能再自我更新；它变得老化了。如果这是一个干细胞，它就会永久地进入退休状态，不会再从舒适的贵宾室中跑出来冲锋陷阵。其他变得老化的细胞会呆在一处不动，完全无力做它们应该做的事情。它们内部的能源，线粒体，就会无法正常工作，带来一场能源危机。

一个老化细胞的DNA不能和细胞的其他部分正常沟通，导致这个细胞里面一团糟。老化的细胞里面变得很拥挤，里面有，例如，一团团故障的蛋白质、棕色的团状垃圾叫做脂褐素（可以导致眼睛的黄斑变性和一些神经系统疾病）。更糟糕的是，也就是为什么它们像桶里面的烂苹果，老化的细胞以释放促炎物质来发出一些错误信号给身体的其他部分。

同样的老化基本进程发生在我们身体的各种细胞中。但是根据细胞种类和它们在身体部位的不同，这些进程是有些差异的。在骨髓里的老化细胞可以阻止血液和免疫干细胞分裂，或者哄骗它们制造不平衡数量的血液细胞。在胰脏里的老化细胞不能正确识别让它们产生胰岛素的信号。在脑部的老化细胞会产生一些让神经元死亡的物质。一个细胞如何对老化过程做出反应可以对身体造成不同的损伤。

老龄化可以定义为细胞的“进阶性功能损伤，以及对环境和伤病痛反应的能力降低”。老化细胞不再对身体或精神压力做出正常反应。这个过程是一个连续性的悄无声息的进入疾病阶段的老化——疾病可以部分追溯到变短的telomeres和老化细胞。为了更好地理解老龄化和telomeres。

未老先衰的细胞：你看起来有多大年纪？

老年斑。白头发。与骨质疏松相关的驼背、弯曲的脊椎。这些都会发生在我们身上，但如果你去过同学聚会，你就会发现时光在每个人身上的烙印是如此不同。 你会看到Telomeres至少参与了一小部分，同时决定了你是否变成那些优雅地慢慢变老的幸运儿。