目录

第一部分：Telomeres: 越活越年轻的通道

第一章——未老先衰的细胞如何让你看起来、感觉上、行动上衰老？

第二章——长Telomere的力量

第三章——Telomerase：让Telomeres自我更新的酶

第二部分：你的细胞在聆听你的思想

第四章——解密：压力是如何进入你的细胞的

第五章——注意你的Telomeres: 负面思想和韧性思想

第六章——当蓝色变成灰色：抑郁和焦虑

第三部分：帮助你的身体保护细胞

第七章——训练你的Telomeres：多少运动才够？

第八章——劳累的Telomeres：从筋疲力尽到重塑

第九章——Telomeres称重：健康的新陈代谢

第十章——饮食和Telomeres：吃出最佳细胞健康

第四部分：从外到内：环境的影响

第十一章——那些支撑我们Telomeres 的地方和脸孔

第十二章——孕期：细胞衰老从在子宫里就开始了

第十三章——童年影响一生：早年经历是如何塑造你的Telomeres

结语

---

第一章：端粒（Telomeres）——前言

两条端粒记

三藩市。在一个寒冷的星期六早上，两个女人坐在一个户外咖啡馆，喝着热咖啡。

Kara在抱怨她有多么的累。她一向都很累。不但如此，她还时不时感冒，尤其在流感季节。还有，她前夫总是“忘记”该轮到他去接孩子了。再或者，她的臭脾气老板总是在同事面前奚落她。当她晚上躺在床上时，她总能感觉到她的心脏在不负重荷地要失控。这种感觉虽然持续时间不长，但过后她总是久久不能入睡，在担心着。“有可能是压力吧？”她安慰自己：“我还没到得心脏病的年纪吧？”

她边叹气边对好朋友Lisa说：“这真不公平，我们同样年纪，但我看起来比你老多了。”

在早晨的光线下，她的确看起来有些憔悴。当她伸手拿起咖啡杯时，她小心翼翼，似乎她的脖子和肩膀都酸疼。

Lisa看起来却神采奕奕。她的眼睛和皮肤都是那么明亮，这是一个精力充沛的女人。她自我感觉也良好。事实上，Lisa从来不太在乎自己的年龄。

把Kara和Lisa放在一起，如果可以透视她们皮囊里面，你会发现她们之间的差距比表皮上看起来的还要巨大——同样的数字年龄，生理机制上却相差十几年。

Lisa难道有什么秘密武器？——昂贵的面霜，好基因，亦或是迄今为止都过着无忧无虑的生活？

事实上，Lisa也有自己的难处。两年前她的丈夫在一场车祸中丧生，现在，她是一名单亲妈妈。钱很紧，她工作的创业公司总是距离濒临破产只有一季度之遥。

那到底是怎么回事呢？

答案很简单——就藏在她们各自的细胞里。Kara的细胞未老先衰，她不但看起来比实际年龄苍老，而且她正加速进入各种老年疾病和功能紊乱的时期。Lisa的细胞却在自我更新，她越活越年轻。

为什么有不同的衰老速度？

这个问题由来已久，可以说从人类编年史开始就开始关心这个问题。

从一个极端来说，有些人相信衰老是自然决定的，我们无从控制。古代希腊人通过命运的迷思来表达这一理念：婴儿出生几天后就有三个老妇人环绕在婴儿旁。第一个命运妇人弹出一根丝线，第二个命运妇人测量这丝线有多长，然后由第三个命运妇人剪断。这丝线决定了你的一生有多长。从那一刻起，你的命运就无法更改了。

这个理念至今仍然盛行，只不过多了些科学权威。在最新的版本中，你的健康由你的基因决定。虽然没有老妇人在你的婴儿床边环绕，但你的基因密码决定了你得心脏病、癌症的风险以及长寿程度。

这是大多数人所相信的。如果有人问他们为什么Kara比她的朋友衰老得更快，他们会说：

“也许她的父母有心脏病或者关节疼痛。”

“全在她的DNA里。”

“她的基因不够好。”

除了“基因论”以外，很多人也注意到我们的健康程度是和我们的生活习惯息息相关的。虽然我们觉得这是现代的观点，但这也是由来已久的。中国传说中就有伍子胥一夜白头的故事。伍子胥逃到吴楚交界，因为后有追兵，前方又阻碍重重，以至于他第二天醒来时发现自己的一头青丝全变白了。伍子胥不但早衰，而且一夜之间衰老。在2500年前，中国文化就已经认识到压力可以导致过早衰老（虽然这个故事没有以悲剧收场，伍子胥因为妆容大变，蒙混过了边关的官兵追查。变老反而成了优势。）

现在很多人相信后天的滋养保养比先天条件更重要。这些人会这样解读Kara的早衰：

“她吃太多卡路里食物了。”

“当我们变老时，每个人都会有一张属于他自己的脸。”

“她需要多运动。”

“她可能有一些深度的、没解决的心理问题。”

现在我们来重新审视以上两种理念。先天论有一点宿命的味道。无论好坏，我们的基因已经决定了我们的未来。后天论对于早衰可以避免是给予希望的。但后天论也有点先入为主，Kara提前衰老，那意味着都是她的错咯？

到底哪一个才是正确的？事实上，两者都相当重要，而且它们之间的互动更具决定性影响。Kara和Lisa的不同衰老速度源于以下因素的相互作用：她们的各自基因、社会关系、环境、生活习惯、命运的转折，特别是她们对于这些命运转折所作出的反应。每个人与生俱来有一套基因，但你如何生活影响了这些基因的表达。也就是说，生活习惯可以把某些基因开启或关闭。就像肥胖研究者George Bray所说的：“基因把枪膛上子弹，环境扣动扳机。”他的这一番话不单只对体重增加适用，更适用于健康的方方面面。

我们将会为你展示一种对于健康的全新思考。我们将会把你的健康拆解至细胞层面，进入细胞的基因核心——染色体。在这里，你会找到telomeres, 这些在染色体两端的重复性非编码DNA结构。随着每一次细胞分裂，telomeres都会缩短，这决定了你的细胞会以何种速度老化。我们的实验所和世界各地的实验所都显示这些染色体两端的结构实际上是可以变长的——因此，老化是一个动态的过程，既可以加速也可以放缓，甚至在某种情况下变成可逆的。变老不再是一个单向的坠入无底深渊的过程。我们的岁数会增长，但细胞的健康决定了我们如何变老。

健康细胞的再生

1961年生物学家Leonard Hayflick发现正常的人类细胞在死前会分裂有限次数。细胞们复制它们自己。在Hayflick 的实验室里，这些细胞在烧瓶底部结成薄薄的透明的一层。一开始，它们迅速复制自己。很快，Hayflick需要更多的烧瓶来盛这些细胞，以至于根本无法保留所有的新细胞。如果需要保留所有细胞，烧瓶会堆满整个实验室，连容身之地都不给Hayflick和他的助手们留下。

Hayflick将这一细胞分裂阶段称为“华丽生长期”。但是，过了一段时间，这些不断复制的细胞变得慵懒起来，他们停止了复制。最终，慵懒的细胞到达一个阶段，叫“老朽”（senescence)：它们还活着，但它们已经永久地停止复制。这一极限被称为Hayflick极限。决定这一极限的开关源于telomeres变得太短了。

是不是所以的细胞都有Hayflick极限？并非如此。在我们全身都能找到可以再生的细胞——包括免疫细胞、骨细胞、内脏细胞、皮肤和毛发细胞、胰脏细胞，还有我们心血管系统周围的细胞。它们需要不断地分裂以确保我们身体健康。再生细胞包括某些可以分裂的正常细胞（像免疫细胞）、祖细胞（它们可以更长期地不断分裂）、还有我们体内至关重要的干细胞（它们只要是健康的就会一直不断分裂）。这些细胞和Hayflick实验室的细胞不同，它们没有Hayflick极限，因为它们有telomerase（我们会在第一章讲到）。干细胞如果一直在健康状态下，就会有足够的telomerase让它们一直分裂下去，直到我们生命的尽头。这个细胞补充的过程，也就是“华丽生长期”，就是让Lisa的皮肤看起来如此有光泽的原因之一。也是为什么她的关节可以如此灵活，还有每次呼吸她都可以吸满足足一个肺的空气。这些新的细胞在不断地更新全身至关重要的各个组织和器官。细胞更新让Lisa感觉到年轻的活力。

从语言学的角度来说，senescent和另一个词senile（衰老、老朽）共享同样的词源。在某种程度来说，某些细胞停止分裂是有好处的，不然癌症就会袭来。但是这些老朽的细胞并不是无害的——它们变得混乱和倦怠。它们不能分清收到的信号，而且它们也不能给其他细胞传递正确的信息。对于它们来说，“华丽生长期”已经过去，而这会给你的健康带来严重的后果。当你身体里有太多这样的细胞，你的身体就会开始老化。例如，如果你的血管壁上有很多这样的细胞，你的动脉就会开始僵硬；你会更有可能得突发心脏病。当你血管中的免疫细胞分辨不了附近有病毒，你就会很容易患上感冒和肺炎。老朽的细胞可以释放致炎物质，让你更容易感到疼痛、更易患慢性病。然后diseasespan就开始了。

如果我们能更好地理解控制健康细胞更新的杠杆，我们就可以拥有灵活的关节、可以自由呼吸的肺、可以抵抗感染入侵的免疫系统、一个强有力供血的心脏、一颗清醒的头脑，贯穿我们的老年。一个好的healthspan会在我们的生命中贯穿。