插画来自：Hitomi Inoue
我最后一次见姨奶奶，是在2008年的冬天。
那时我刚毕业，还未踏入社会工作。一身稚气与青涩，梳着学生头，素面朝天，穿一身休闲装，脚踩运动鞋。过年跟父亲串亲戚，暂时忘记了将要步入职场的恐慌心情。那天春分已过，云彩被画笔涂抹成淡淡的灰色，有点脏、闷闷的，让人恨不得再刷上一层靓丽的颜色。
每逢初一过后，父亲要去姨奶奶家拜年。姨奶奶家在我印象中是门“远亲”，一大早就得出发，途经弯弯曲曲的羊肠小道，穿过狭长的水库，攀上长长的堤坝，踏过邻居家铺满水稻秧子的小径才能到姨奶奶家。我不记得去过多少次，可仍然不记得这条路到底该怎么走，恐怕这就是“远亲”的证明了吧！
“小囡，几岁了？”每次去姨奶奶家，她好像总要问我这个问题。
60多岁的姨奶奶精神矍铄，慈爱沧桑。年轻时乌黑亮丽的头发被岁月染上了一层灰白，如同秋日的霜，满头银发被服帖的别在耳后，没有一丝凌乱。眼角和眉梢有藏不住的皱纹，好像人生的坎坎坷坷。
“姨奶奶我都二十一岁了，您年年都要问我这个问题啊！”我嗔怪道。
说完屋里的人都笑了。
“姨奶奶老糊涂了，囡囡不要生气了！”她也用颇认真的口吻说道。
“那我明年来的时候，您可千万不要再问我年龄了，女人的年龄是个秘密啊，我明年来了就不告诉您了！”
“好、好、明年你来了，姨奶奶肯定不问囡囡的年龄了！”
初中语文老师曾在我们毕业前夕说，人生是一场盛大的宴席，总有散的时候。
而我终究没有等来那个明年，姨奶奶在第二年的秋天喝农药自杀了。
2008年那场宴席成了生命中永远的纪念，那幅画面在我脑海永生难忘。
当时我一边吞着鱼干，一边向姨奶奶忙碌的灶台张望，猜测下一道美味可口的菜肴是什么。姨奶奶佝偻的身影，在炊烟袅袅的灶台后面越来越模糊。
后来我经常在想假如我那年去了，假如她还在，她又会否像往年一样问我年龄几许。这个问题成了我心头永远的谜团，没有答案。
我一向羞于社交辞令，过年走亲访友这种事情更是避之唯恐不及，但唯独姨奶奶家是例外。每去姨奶奶家，我总是争先恐后抢在弟妹前面。除了姨奶奶待人亲切，更重要的是姨奶奶这一生孤苦伶仃，命运多舛，使我同情心本能的泛滥，想要靠近她。
姨奶奶和奶奶是家里仅有的两个女儿，张家血脉到她们这儿也算断了。她们那个年代父母之命，媒妁之言，爱情是遥远作不得数的，本是普通人家女儿，先后嫁作人妇，过着平淡生活。
姨奶奶的老公撒手人寰时她才四十多岁。听母亲说他生的是急病，走的很快，没有什么痛苦。但是留下满屋狼藉和三个嗷嗷待哺的孩子。从此姨奶奶不但要洗手做汤羹，更要挑起一家生计重担。
“足蒸暑土气，背灼炎天光”这本是描写男人们不辞辛苦地在麦田低头收麦。可我觉得那也是姨奶奶无数个起早摸黑的写照，除去迫在眉睫的生存问题，她也在收割着人生的一个个希望。
一个人辛苦把三个孩子抚养成人，结婚嫁娶。一个也没有耽误，姨奶奶总算能停下来歇歇了，生活的重担并没有压垮她，虽然腰背不再挺直，虽然眉梢不复灵动，还好日子慢慢的好过起来。
只可惜一场欢喜忽悲辛。
姨奶奶的大女儿在外地打工，一日忽感身体不适，向单位请假卧床休息，睡去后却再难唤醒。经过医院草草检查说是得了心脏病，病来的急且凶猛，医院也是回天乏术。遗体从几千公里外的遥远城市运回来，姨奶奶已不能发声，她的喉咙早已哭哑。她自问，这一生并未做下错事，为何要遭逢这等变故。
命运刚刚张开青面獠牙，魑魅魍魉，莫能逢之。
村子慢慢传出流言蜚语，在物质和精神文明极度匮乏的乡村，最不缺的就是饭后谈资、家长里短。说她克夫，现又克死了女儿，“她是克星”这个命题终于板上钉钉，成为铁证。
村子上空风声鹤唳，杀机四伏，人人谈之色变，唯恐避之不及。
大女儿刚出殡后，儿媳妇就迫不及待和姨奶奶分了家，虽然仍和儿子儿媳共处一个大院子，但姨奶奶只能独居院子角落，那间昏暗逼仄的小房子，儿媳妇更明令禁止姨奶奶踏进她家一步，尽管这大院子的一砖一瓦都是她的血汗换来的。
那时我还小，根本不知道发生的这一系列变故，都是后来从大人口中才知道的，单是用耳朵听到，就觉得惨不忍闻，字字泣血。更没有办法体会姨奶奶在痛失女儿的同时，到底经历了怎样非人的煎熬。
往后冗长难熬的时光，都用眼泪佐餐。。。
两年后，姨奶奶的儿子不知何故倒在了回家的路上。那天正值夏至的傍晚，晚霞把天空烧成了虾红色，一丝风都没有。她的儿子，唯一的儿子，四仰八叉的躺在地上，脸深深的扎在泥土里面，身体奇怪的扭曲着，没有一丝生气。
奶奶听到噩耗时，已是事情发生的第二天。奶奶哭成了泪人，嘴里一直念叨着姨奶奶的乳名，她像孩子一般无助抓着父亲的手腕，让父亲带她去见她那个命苦的妹妹，那个命运坎坷的妹妹。
父亲和奶奶赶到时，姨奶奶一个人呆坐在那个黒䞭䞭的房间里，像一座孤独的雕塑，被湮没在阴影里。奶奶呼唤她，她没有反应。她的眼睛深深的陷下去，颧骨突出起来，哀毁骨立，失了魂魄。
此时恐怕只有血脉亲情能抚慰这份悲恸，可正是这份血脉亲情一刀刀的在她身上刻上印迹，遍体鳞伤，无药可医。
姨奶奶这一生的眼泪好像都流干了，用它们夯实了生命中一座又一座的墓碑，沉默是它们的墓志铭，那里面躺着的至亲至爱的人，却不能给活着的人半句抚慰。
给儿子的后事办完后，姨奶奶眼睛快哭瞎了，看东西模模糊糊。
据说眼睛退化，耳朵便会更加机敏。这个世界上的语言有多恶毒，她全都领教过了。她趟在床上，数十米开外人们窃窃私语，一字不差全落入她的耳中。一辈子这般不堪，姨奶奶涕泗纵横、泣不可仰。就这样吧，活着让人碍眼还不如死了算了，还不如死了算了。。。
本就不贤惠的媳妇，在丧夫中更是变本加厉，三天两头过来吵闹，吵嚷着要把“扫把星”赶出家门，说死的为什么不是她，说她再不死是准备克死两个孙子的。
她还有两个孙子，一个12岁，一个才5岁，他们还年幼，跟着这样的母亲，将来他们该如何自立自处呢？曾经一心赴死的她，对于结束生命没有半点畏惧，可想到两个孙子，她不愿这么痛快去死，尽管这死比生更容易千倍万倍，她不愿意扔下孤苦伶仃的两个孙子，她要将他们抚养长大，接替她那英年早逝的儿子的角色，尽他未能尽的义务。
这个已至暮年的老人，在老年丧子，还来不及为他悲伤，来不及为他凭吊，就要坚强起来，在痛苦中蜕变、强大起来，只有这样才能抵御这个世界的风风雨雨。
后来我也慢慢长大，去姨奶奶家，总能看到一个小我四五岁的男孩子，他帮姨奶奶打水，帮姨奶奶烧火做饭。看到我们过来，嘴很甜的叫着长辈、亲热的打招呼，和她母亲截然相反的态度。
那些年姨奶奶的生活虽然艰难，可身边有这个小小的人，和她在一起，她不再是赤条条无牵挂。尽管她还有个至亲的小女儿，可是嫁出去的女儿终归是别人家的人，而这个小小的人儿，身上流淌着是儿子和老公的血脉，是他们生命的延续，她从小受的是传统教育，重男轻女的思想已经根深蒂固。
后来，长大成了一件迫不及待的事情。
姨奶奶的孙子考到了大学，要离开家去外地求学。
有一年去的时候，正好赶上男孩放寒假，他站在我们面前，好像一下子就长大了。他眉眼特别像他的母亲，性格有点腼腆。
“那你上大学后，平时就很少回来了？”饭后我俩在外面有一搭没一搭的聊着。
“学校比较远，只能放假过节的时候回来了！”
“你走了，姨奶奶肯定常常念叨着你”
“其实她一个人在家，我挺不放心的”说完这话，他看看自己家紧闭的大门，无奈的叹了口气。
姨奶奶的儿媳妇，在老公去世一年后，和邻村有个男的好了，男的直接住进了他们家，但是两个人并没有领结婚证。那时候男孩十多岁，多少懂点事了，不愿住自己家，搬过来和姨奶奶相依为命。
“其实，大学生活很快的，等你毕业，回来参加工作，就能经常回来看她了。”我拍拍他肩膀，试图让他放宽心。
他羞涩的笑了。但是片刻眉头又紧紧蹙在一起。
“也不知道奶奶会不会把我忘记了？”
“怎么会呢！她最疼你了，怎么会把你忘记！”
男孩听到我的话，开心的咧嘴笑了。
姨奶奶被诊断出了老年痴呆症，大家全都瞒着她，没让她知道。
姨奶奶一生，尝尽生活苦楚，遭受世人白眼。命运没有补偿性的施恩于她，一连串倾轧和打击，没玩没了的，一股脑的全部砸在她的身上。
最后一次见过姨奶奶没多久，男孩在学校频繁流鼻血，人也迅速瘦了下去。去医院检查，被查出是急性淋巴细胞白血病，医生也束手无策。后来又辗转去北京大医院，花光了家里所有的积蓄，治疗效果甚微，医生让回家保守治疗，做好思想准备。
这次变故彻底把姨奶奶的精神压垮。
前半生她痛恨命运作弄，后半生她开始痛恨自己，是否自己真的是人们口中所说的克星，克死了所有人，自己却孤独的活在人世，也许她活着是个错误，也许她早早死去，她的儿子、女儿还有孙子，现在还好好活在这个世上。
她的孙子还这么年轻，还没来得及好好看看这个世界，没来得及谈场恋爱。。。
她想看看那个可怜的男孩，摸摸他的脸，告诉他不要害怕，有奶奶在，奶奶陪着他，将来他走了，奶奶陪着他一起，不要怕。
可是儿媳妇关着门，不让她见那个可怜的孩子，还说这一切都是她害的，让她把孩子的命还给他。
男孩状态稍好些，能起来床的时候，就过来陪着姨奶奶。
两个人你看着我，我看着你，就笑起来，把眼泪都笑出来了。
立秋刚过，自然界萎谢，万物慢慢褪去颜色。潮湿的稻秧子缄默无声，仿佛在悄悄的哭。
男孩还未成年，丧事草草办完。
儿媳拒绝让姨奶奶参加葬礼，姨奶奶还是没能送男孩最后一程。
葬礼完毕，夜色笼罩下来。银色的月光好像一身白得耀眼的丧服，覆盖着狭长的水库，河面像一面镜子，看不见一丝微波，到处是一片宁静，这宁静犹如死亡带给受尽苦难的人的一种无休止的安宁。
自那天晚上，姨奶奶的人生再无眷恋。
她喝下了一整瓶农药，离开了这个世界。
第二年冬天，我跟着父亲一起来给姨奶奶烧纸钱，狂风像鞭子一样不分青红皂白的抽在人的脸上。银灰色的云块在天空奔腾驰骋，寒流滚滚，正酝酿一场大雪，水库里面的水一改往日的活泼，似乎恬静的睡着了。
姨奶奶的坟墓在麦地中间，一个凸起的小土包，上面长满了碧绿的麦苗，一块墓碑，孤零零的矗立着。
风又来了，从麦梢滑过，打着响亮的呼哨，狂放的到处奔跑号叫......
网友评论