故乡

房子转交他人后，母亲说今后不会再回来，那里不是我们的家了；十年二十年，更长的年头，她会在别处待着，不再想念这地方。

我所有的回忆似乎成了别人的回忆，一个城市没了我可回去的地方，那些我见了多面的人不再是我的邻居。

今年早些时候，那个总坐电动轮椅出门晒太阳的大爷也搬走了。

老家对门那个老婆婆同样搬走了；他们不在同个地方，却都是我认识的人，所以一个去了别处，另一个在我看来便好像也很默契地离开了我的生活。

往年回家，我总在楼道里碰见那大爷，他抓着扶手，极缓慢地走下楼，我与他打招呼，他朝我笑笑。那老婆婆，则年年在等我回去，我春节回了村便第一时间去找她，听她说说一年里发生的事。

她总说，“阿婆还不知能听见你的声音几年，现在眼睛都看不见了，但还知道是侬回来了。只有侬会来看我。”

祖母生前与她关系很好，所以我自小与她亲近。不知今年她身体如何，也不知该期盼她长寿，还是早早地离开，别再遭受孤独的苦。她说话时，常想起一些人，便忽地掉下泪来。

“那天晚上，她隔着门问我有没有睡，她说她要走了，我问她去哪，她却只是叹气，也不让我开门。然后我就听见她孩子哭了……哭声真大。”

她叹气道，“她走的时候还来与我道别，我走的时候，又能与谁道别？”我不愿她继续说下去，想起更多难过的事，便搀扶着她往外走，看看院子里的树。

她抓着我的手，像株将枯萎的树，原本有力地扎植于土中的根茎，如今一点点露出土面；手指的指甲变得极厚，皮肤却干瘪了，像田地里的沟壑。祖母生前跟我说些山怪的故事，她说“手滑滑是我阿婆，手糙糙是山妖婆”。

她的手不像祖母。祖母老了，手背的皮肤也是光滑的；农村里的妇女，天天干活，所以手掌手背都有些做多了重活的痕迹。

但我知道，这手不是祖母口中山妖的手，她像我家门前的树；那树仍在时，我抚着树干，表皮便是这样，像冬天缺了水分的皮肤。

一边走，她一边跟我说，这村子五年前是什么样，十年前又是什么样，更久之前，她还隐约记得自己年轻时的模样。

“以前你爸爸淘气得很，还记得有天你大伯背着他回来，他说脚崴了。结果刚到门口，人就窜出老远，哪是崴了？根本是懒得走路。”她用那木棍指指门口，“就在这。你大伯背了他几里地，真是个老实孩子。”

“只是长大后，不知怎么他们便处不来了。”她又叹气道，“你爸近来有跟你们联系吗？”

“没有，”我说，“我一直跟老妈住一起。”

“过年过节，他有给你钱吗？”

“春节会给，往常不会。说不定他连我生日都忘了，去年就不记得，前年也是。”

“唉。侬啊，别怪阿婆说话直……你爸他，不中用，你妈妈多好的人，他一点不懂珍惜。后来离了婚，我们都心疼你俩（我和我姐），你们以后该怎么办呢？侬啊……苦了侬了。”

我不知该说些什么，只好安慰她，没事，没事，我们都长大了，过去这多年了。

她与我坐在树下，呆呆地看着眼前的房子，什么也没说。这是一棵才栽种不久的树，树干我一只手都能握得住。估摸着等我到了大伯的年纪，或祖父的年纪，它才能帮我遮挡阳光，让我悠闲地喝杯茶。

收拾东西时，母亲问我要带走什么，我翻出一本邮票簿，和一个月饼盒。

月饼盒里放着粮票、一些旧钱、祖父的勋章、祖母的银镯，和一对玻璃镯，五十块钱买的玻璃镯，在菜市场。祖母一辈子想要个真正的玉镯，觉得别人戴着很好看；但家里总有需要用钱的地方，孩子需要钱，孙儿们也要用钱，便直到她离开，也没戴过真的玉镯。

我们坐在老房子里，看电视上播的电视剧，人们打赢了仗，荣归故里。祖母说，如果能活到看见你长大、工作，我便死而无憾了。

我说，还要看着我成家立业，买房子买车子，带着祖母去旅游。她却连我初中毕业都没等到。那菜市场，前几年拆了，原来的摊位都消失了，祖母常去买蒜头和生姜的杂货铺也搬走了。

这里每一样物件，都是一段故事。

那叠厚厚的粮票，不知是过去多辛苦省下的。这些遗落在岁月中的枝枝蔓蔓，被我藏在一个小小的月饼盒内，在时间一步步往前走时，更多回忆被踩落，消失在风里，再也找不回。

我最后一次看见那坐电动轮椅的大爷，是在走出小区大门，去丢垃圾时。

他戴着贝雷帽，身体裹在厚厚的外套和不知穿了几层的裤子里，身子直挺地像坐在老板椅上的富翁。“回来啦？”他朝我笑着，眼睛很有神。我对他点点头，“是啊，回来了。”

这便是最后一次见面。

这小镇没了我可留下的地方，没了我落地生根的土壤。有时我不知哪里算是故乡。我在外地住过几年，在四姑家住了几年，这个镇子住了多年，但它连一张床都没留给我。

“父亲那边算是我的故乡吗？”我想。

我待在那的时间，从小到大加起来大约不到一个月。“母亲那边算么？”我与那里的邻居全不认识，除了知道小卖部在哪，甚至不知道我们家的菜田在何处。这些都不算是我的故乡。

我的故乡，大约随着祖父祖母，和门前那棵老树离开了。以后即便跟人说，这是我从小长大的地方，别人也不会相信，“你住在哪儿？你说这里是从小长大的地方。”

我不能覥着脸，指着某处，“那原本是我们的房子。”

车子缓缓驶离，我坐在副驾驶的位置，探出头，向身后看去。

路标和“XX欢迎您”的广告牌渐渐模糊，不知为何，我突然很难过。我告诉自己，我不过是在离开一堆建筑，一堆马路，一堆与我无关的树。那里早没有我认识的人，也没有记得我的人了。

然而世上，何处不是这模样。

我心里究竟空了什么，自己都不清楚。只有风在耳边不断地吹，路上的树叶也飘落，它们仿佛在说，“你走吧，别惦记了，即使回来，这里也与你无关了；这于你而言不再是归处。”

我身上仿佛落了一层厚重的雪，披盖般罩在这二十多年的人生里。我艰难地回头，望不见来路；往前看，是白茫茫一片。故乡，似乎已遥遥地望不见归途了。