看望

公益专题征稿/jessie

      心的牵挂，一次次被时光打磨的触笔沧桑，使我从未敢写这个心理历程，正如我每次看望她的途径。不论春夏秋冬，寒来暑往，我会定期走这条路，那是看望母亲的路。如果不开车，我要骑行20分钟的单车，再坐地铁换乘三条线路才能抵达。虽然同城，偌大的北京城，我在城西，她在城北，但是每次行程我要横跨四个城区，二个小时的单程路途，只为看望我耄耋母亲。天是蓝的，而我的心在落着泪雨只为填满牵挂；天是阴的，而我的心在蓝天白云下，久久把思念当作是看望她的浓情馨香！

      她住的地方不是养老机构，只是治疗精神疾病的三级甲医院。帝都北京有三家治疗心理疾病最权威的医院，而这三家医院，我都从青春年少一直走到现在的中年。这里的病人有学生、名人、普通人等等各行各业的人。病人的不同病情、不同原因所产生不同症状，我都有看到，感受到！可以说我的成长是在无数次与精神医院接触中长大。而我今天讲述，也请大家关注的是——那些丧失劳动自理能力的老人。

      每次看望母亲，我都能看到病区的老人们，他们皮肤褶皱、目光呆滞、行动迟缓，但是每次家人们探视时间到来，与外界大门的开启一刹那，你都能感受到他们流露出来的一丝期盼目光，从不同角落探出头来的找寻，有稍许羡慕，有稍许等待！有稍许殷切！而每次看望母亲，我都会带来好多水果，只是悄悄对她说，给不曾有亲人看望的老人点吧！母亲有时候听得懂，有时会面露似懂非懂的样子。而每次看望她，她的第一句话总是说，不要再瘦了，记得早点睡觉啊！在她病情最厉害的时候，她都从未忘记有一个女儿，漂泊在外！这都成为我每次看望她，心灵最大的慰藉！

      医院里的老年病区里有很多病人是无人问津的，他们有的在医院过道里走来走去，有的常年躺在病床上。曾经看到一个面容慈祥的老人，她跟我说，子女都在国外，每次只有一个侄女来看望她，但是有很长时间没有人来了！在探视时，有的老人坐在轮椅上，对着家人说，我什么时候可以出院呢！家人无奈的摇头，再等等！而坐在一旁的我，很清楚家人，亲人是有多么不舍！一些养老机构是不收精神疾病的人！把他们安放在医院里，是最好的办法。这群生活不能自理，无意识的老人需要家属多少负担啊！是家属常年的精神与经济的疲惫！曾有一次与大夫闲聊，这里有的病人，从年轻住到了老年，没有什么人探视，住院费是原来单位财务人员或者亲戚送来的，还有的老人身患其他疾病，这个医院只是专科医院，有些疑难杂症是看不了的，催着让家属带他们出去看病，但总是迟迟不来！试问：医院的无奈，家属的淡漠，都源自于哪里呢？

    今天，我讲述的故事，只是希望让大家知道，有这样的一群老人，他们虽然住进了夕阳，但是还是需要家人，需要社会团体更多的关注与关怀！他们虽然行动迟缓，不记世事，但还是需要社会的温情挂念，需要你们、我们大家共同努力，请关爱这群失去岁月的补给，作为人的需求关爱！