三奶奶是我们村最老、最孤独的人。
她只有一间破旧不堪的茅草房，一扇小门,全无窗户，黑洞洞的。里边靠墙是一张大床，床上四季都挂着似乎从来不洗的夏布蚊帐，连同被褥一起脏兮兮的，以至于我对那床有一股隐约的恐惧。靠门口的左边是锅灶，浓烟熏黑了整整一面墙，空中还吊着一挂挂油烟与尘土凝结而成的吊吊灰。床跟锅灶之间，则是非常醒目的坛形粮囤，泥巴塑成的，有一人高，那里是三奶奶最珍贵的角落。
生产队的时候，每户有一小块种蔬菜的自留地，三奶奶只有一个人，巴张大小的自留地，根本种不了什么菜，何况我们还经常选择那里做游戏战场呢。 因此三奶奶一逮着机会，就从别人家的菜地里扯个瓜啊豆啊，也有骂的也有夺回的，更多的人则是睁一只眼闭一只眼。
三奶奶最常吃的菜，是用积年的臭腌菜水炖米糊。我看见她那没有牙的嘴巴，一口一口敏捷地抿着墨色的糊，觉得好象很好吃，央求母亲也做了那个来，结果我尝了一口，就再也不敢吃第二口。 三奶奶每天佝着背，去井边提水。只见她似乎用尽了全身的力气，拼命挣扎着，把水桶一点一点往上拽。我终于忍不住，走上前，伸开小手帮她拉，于是三奶奶逢人就夸二丫头好。
三奶奶有四个孙女，最小的跟我同年，但是她们从来不帮她提水，而且从她身边走过的时候，还要吐一口口水说：“呸！”
我十分不解，去问母亲为什么。母亲说，因为她们的父亲不是三奶奶亲生的，那时我明白了"不是亲生的"有多么可怕。
夏天的时候，我们看见三奶奶的裤裆里总是湿湿的。三奶奶的孙女兰兰告诉我说，因为她尿脬掉在外面，长年往外渗尿，说她看见过，要找机会带我去看。
我们那时的茅厕，是用泥土堆一截土壁，围成一个圆的圈，里面埋一个大缸，上面盖两块木板或大石头，中间留个开口就成了。
一日，兰兰告诉我机会来了。她拉着我的手，悄悄走到茅厕背面，果然看见三奶奶臀部下面，有个婴儿头大小的肉包，水淋淋的，非常可怕。
我问母亲，三奶奶是怎么弄成那样的，母亲说生孩子生的。我又问她孩子去哪儿了？母亲说都死了。
三奶奶年纪已经老迈，做不了什么农活，分的口粮自然也少，不能糊口。青黄不接的时候，就出去讨饭。运气好的时候讨的多,吃不掉，晒干存起来。母亲过年做炒米的时候，也是把米煮熟晒干再炒的，年幼的我不禁羡慕三奶奶老有炒米吃。
到我上高中的时候，生产队的大锅饭方式解体了，三奶奶的日子就更难了。她连稍微贵重一点的劳动工具都没有，即便有，也没有力气去做。
那年放寒假回家的路上，碰见三奶奶，正在一个村子里讨饭，我脑海里立刻浮现出祥林嫂来。
我叫住三奶奶，跟她老人家一起慢慢走回村，途中她没有再乞讨。 三奶奶跟我说，她是“跑鬼子反”来到我们村的，嫁个鳏夫，生的孩子又养不活，命苦呀！说二丫头你要好好读书，考大学啊。 我当时想：等我考上大学工作了，一定给她钱。
然而三奶奶没有等到我考上大学。下一个寒假的时候，母亲告诉我：三奶奶死了。
母亲还说她身体一直没有毛病，可能是冻死或摔死的。人们不知道她具体的死亡时间，发现的时候已经在床边僵硬了。她的粮囤里还有好多晒干的米饭和红薯，大概是预备过年的吧？
如今，四十年过去了，村里的孩子们再也无法想象三奶奶这样的艰苦生活。读了书的我，更是住起了高楼，开上了汽车，却常常要怀疑人生的意义。三奶奶蝼蚁般的一生里面，是否蕴涵着答案呢？
网友评论