我们终其一生不知道自己是否深刻

西川先生前几天在“单读”上推荐了佩索阿的诗集《我的心略大于整个宇宙》，文案是标题的这句话。我觉得它和佩索阿很合适。

读《惶然录》，是因为作业的关系。仿日记体，真的很像日记。笔随着思维跳呀跳，找不到一条逻辑的线。一会儿是清醒的理性分析，一会儿又好像梦呓。是适合放在手边闲时读个一两章的书。当成任务，很痛苦。

书里出现频率最高的词有生活、沉睡、感觉、无意识、单调…作者不断感受、审视、否定，又感受。总之就是一本纠结的书。有两种情感表现得极为突出，一是不安和焦虑，二是矛盾。

不安是他面对这个纷繁复杂世界的不知所措。他总是想着一场无意义的逃离，明明知道“空空地等待自己也不知道但一直等待的东西，到最后什么也不会发生”；当他审视自己的时候，他发现“未来有千万种可能性压迫着我，过去以虚无的现实压迫着我”…初读时我把他的痛苦当作失败者的痛苦。后来发现不是，他的痛苦来自对世界和内心的敏感审视。他的无措好像不是该往何处去的那种，他不想前进只想感受。

韩少功的译后记里写“他的不知所云常常是诚者的审慎，其惊心动魄的自我紧张和对峙，不是每个人都能得到的内心奇观，更不是每个人都敢于面对的精神挑战。”我觉得写得很好。佩索阿总是矛盾的。在他眼里，他者是不可理解又无法离开的，外部是摆脱不掉又自得其乐的，沉睡所代表的自由是无意识的自由，单调可憎却不可或缺…我看着书，能感觉到作者的心是攒着的扭着的。 然而挣扎间隙的哲思，是深刻的。佩索阿的深刻，在于他跳出自身的思考，不仅跳出自身也跳出群体，“我不选择善举，是因为不知道善是什么，也不知道自以为做了什么善事时，这件事到底是不是善。当我施舍的时候，或者试图教育或训导别人的时候，我怎么知道自己或许不是制造了恶？疑惑之下，我只能放弃。”我爱这种理智和冷静。

我们这一代人已经不太能够和作者感同身受了…佩索阿的焦虑是对生活本身的焦虑，现在真的还有人质问生活的意义吗？我们的焦虑是对自己能否成功的焦虑，我们的自我实现更多是物质的实现，是建立在他者之上的实现。我们笃定地不遗余力追求的，真的是生活的唯一吗？

所以这本书让我最觉得感动的，是佩索阿让我看到，人，可以有另一种生活。“他躲在一个阴暗的小房间里思考这个世界，但是这些狭隘的空间只能拘束肉体，并不能限制脱缰的想象力和敏锐的感受。他在单调无聊中发掘乐趣：比如站在大街上观看展柜里的商品；比如观看地铁车站中涌出来的若隐若现的人群的面孔；比如在头脑中旅行，发现世界的第八大洲。”（知乎答主谭酸菜）他不安于生活又和生活相拥，他很拮据，同时也很富足…你不能用成功或是失败来定论他，因为他超于那个体系之上，他活着就只是活着。��

我曾害怕一生卑微碌碌无为。可佩索阿让我看到了贫乏后面的绚丽，让我看到了一种无限。一种足以对抗物质有限的无限。这让我感到慰藉。

但也只是这样而已了。当我放下书，我还是会去追求我要的，就算那是一场虚妄。我还是爱肤浅的富足胜过深刻。

我最近听了很多九十年代的摇滚，觉得那种真诚和单纯的质问今天都找不到了。好像我们放弃了某种思考…尹吾有一首歌叫“出门”，词是从卡夫卡那里来的，是一个跟佩索阿很像的作家，我觉得这首歌很合适这本书。歌词如下。

我们终其一生不知道自己是否深刻