我算是去过很多次重庆了，为了各种目的，待了或长或短的时间。有时候只是路过。对这座城市的感觉，是模糊不清的，却又觉得好亲切。
还很小，三岁左右，爸妈在沙坪坝做点小生意，我当个跟屁虫。小小年纪，跟着他们东奔西跑的。有一次，看掉了一件东西。长大之后，成了他们捏在手里的笑柄。
住的房子大概是土墙的吧，已经不记得屋里有什么摆设了。唯一记得很清楚的一个场景是，妈妈站在门口，对着外面亮起来的天，给机械表上调，爸爸在往外泼淘米水。记忆里的上桥，有很多石梯。大姑婆家住在离我们两层石梯外的上面。
地板湿漉漉的，眼前总有很大的雾气。大姑婆家再往上走，是一大片绿悠悠的草。大人们说，草地远处有一个庙，庙里的菩萨很灵的。我却不记得，他们去求过什么。
印象里永远是闹哄哄的，农贸市场里黄色的灯光，在氤氲的水气中，看得人犯困。声色犬马。各种气味混合着人的声音，以及动物的声音，沸腾开来。
有很多笑脸，像是有很多故事。可恨那时候太小，看不懂也记不住。妈妈说，曾经有个过路的人，预言我长大之后是块做生意的料。看起来，他好像错了。不过一辈子还很长，谁又说得准呢？
大概是幼年印象作祟吧，我到现在，依然对喧腾的市井场面充满了兴趣，觉得那里有生活的真谛。所以喜欢去菜场，盯别人家的菜篮子，耳朵不停地吸收：询价或吆喝的声音，以及三五个人站在一堆，摆谈最近发生了哪些新闻。一派勃勃的生命力，热闹的鲜活的喜气洋洋的。
这种时候，会生起一种堕落的感受：觉得，一辈子不过就是，挣碗里的饭、盘子里的菜，是否要得太多。放在脸上和心上的装潢，已经那么厚重了。
毕业的时候，为了前途去过重庆，在西南大学。把书全部打包寄过去，拖着一个比我自己还大的行李箱，在一个天刚亮起来的早晨，离开了成都，都没来得及参加毕业典礼。在北碚的大学校园里住了几天，采购生活用具，以为会待下去。森森的树遮天蔽日，走在路上都幽凉幽凉的。
在那里，还不算正式工作过，就又打包起我的书离开了，物流公司说有180多公斤。我的抽屉里，至今还留了一张A4纸，上面是：我可以去学校食堂用餐的证明。我还是很感激我们主任的。
后来，又在重大住了一个多月，不是特别热。一早起床，踩着淋了雨的落叶，去食堂吃小面。我喜欢吃食堂的小面，好像才2块钱一碗。
陪同学去跑过步，听过操场里的男人莫名其妙的呐喊，耳朵里循环的，是陈奕迅的《最冷一天》，那时候已经是夏天了。
去过很多次解放碑，依然不记得路。去歌乐山，脑子里想起一个做过的梦。面过一些乱七八糟的试，甚至还去了一个乡村医院。那时候，不晓得自己能做什么。
为了一个心里喜欢的人，到朝天门的地摊上，偷偷找我跟他的名字，还要在朋友面前闪烁其词地打掩护，而我的名字是很难找的。后来，我把那串手链亲手送给了他。
记得一些味道，火锅、小面、酸辣粉、羊肉串、超辣的米线、DIY巧克力、粉蒸肉…还有朋友。之前时不时地嚷嚷，要不都回重庆去吧，朋友们都在一起，很好啊。到后来，该走的走，该沉默的沉默，大家都忙得忘了一些感情。
其实去过重庆很多地方，一个一个想，又勾连出好多事情来。比如：站在汽车呼啸而过的天桥下，买口碑很好的包子；去磁器口问起一家旅社；在超市里转悠；上坡下坎累了，要求坐下来歇会儿；都是一些小事情…倘若不去想，就像是一团被裹起来的棉线，只知道有千头万绪，却从来也没理清过。还有一些，只留了虚名的地方，比如上清寺。我又想起，我们镇街上的二圣祠，据说解放前也是相当热闹的，到现在连地名也没留下来。我们镇太小了。
但重庆给我的感觉，还是很亲切的。因为有牵连，有故事，值得回忆。
重庆依山而建，错落有致，走进去一栋楼，说是到二楼，反倒是得下楼梯，电梯开在天桥上，也见怪不怪了。连地名都是坡坡坎坎，沟沟崖崖的。比如什么王家坡，小龙坎的，当然也有坪也有坝。这个跟攀枝花倒是很像。
这样的城市有空间感，有镜头感。拍出来的电影都是好看的。也是充满江湖气的。索道下灰扑扑的旧房子，一切都昏昏暗暗的，又脏又乱，可也许，这就是江湖呢。
镜头里，仿佛一直有简易的理发摊，破旧的发廊，老茶馆里摆龙门阵的闲人，坐在石阶上歇气的棒棒，阶梯旁边的商贩，热气腾腾的小面摊，呼哧开过的摩托车扬起漫天的尘土…表面下的懒散与平静，有深不可测的暗流在涌动，有故事和感情在蔓延。
如果不是三岁，大概看得到一些了吧。
有部电影《疯狂的石头》片尾曲唱得很形象，很有画面感，它这样唱着“从前有座山，山上有座城，城头没得神，住了一群重庆人，男的黑耿直，女的黑巴适，火锅没得海椒他们从来不得吃…”
2015年11月21日
网友评论