四、祖母

      祖母是我小时候这个家的真正主人。我没见过祖父，他在我父亲还很小的时就没了。据说祖父颇能干，除了种田外，农闲时还会翻山越岭做些针头线脑之类的小生意，因此日子过得还可以。不幸的是，在一次躲兵灾时，摔下山沟去世了，从此一家人的生活重担便落在祖母一个人身上。

        那时，她才三十多岁，独自拉扯着一子二女长大，期间的艰辛是可想而知的。在我对祖母有记忆时，她已是一个慈祥老人模样。个子不高，五官端庄，宽宽的前额，高高的鼻梁，小嘴和略尖下巴，很是均称。头发一丝不苟，全部梳到脑后，并卷成球状，用小网兜套住扎紧，显得十分利索。祖母是曾裹过脚，但最终没裹成小脚的女人。她里里外外一把手，尤其是女红，在村里没人能出其右。纳鞋底，做布鞋，缝制“弯车（JU）”即斜襟衣服等，样样都在行。她还有一项现已失传的手艺，绞脸。即用一条线结成圈，分别套在两只手的拇指和食指上，通过一张一合，按摩脸部、绞去脸上的汗毛，应属古老的美容手法。祖母的手艺好，村妇们都愿意找她绞脸。因此，小时候的我，便常常看到如下一幕：冬日暖阳下，大门口摆着两个板凳，面对面坐着两个人，其中一个就是祖母。她从身边的小竹篓里，拿出粉团，抹在对方脸上，然后在手指上套上绵线，让双手保持一定距离，手指张合，轻柔灵动，节奏明显，如有音韵从两股线间汩汩流出一般。其中，见得最多的是祖母给嫁在同村的姑姑绞脸了，还曾问姑姑疼不疼这样稚气的问题。

        祖母最为人称道的还是会持家。生活在这里的所有人，在相当长时间内都是贫困的，她要以一瘦弱身躯，承担全家人的生计，就更加艰难了。但她精打细算，量入为出，合理调剂，以丰年补欠季，把里里外外的事情都安排得很好。就连房子这样事，她也在娘家出木料，出劳力帮助下建了起来，使一家人有了遮风避雨之所。而且家里还有些田，有些山，也可能有点积蓄，因此虽然日子过得紧巴，但也算过得去。在解放后的身份登记中，我们家居然还被评为中农！要知道，在老家这方圆数十里内赤贫一片，一个地主都没有，就富农也只有一个。她一个拖儿带女的寡妇，居然还跑赢了许多的人！虽然那些田地不是在她手上置办的，但她勤俭持家，至少保住了那不多祖产，为我们这一脉的繁衍生息保存了生活基础。也正是由于祖母能持家、管家，在我出生后，尤其是在60年前后那困顿全国人民的日子里，全家人都不至于饿坏、饿死，并撑过以后所有的艰难岁月。在文革讲身份那阵，自己曾为中农身份而耿耿于怀，而如今看来，祖母能在建国前的那种状况下，让家保有一些生存的资产是多么的不易呀！

        我跟祖母较亲近，二弟出生以后，我就跟祖母睡一个屋。祖母住在挨着灶间那个屋子。那年月，一般屋内就是放一张床，顶多加个柜子、箱子什么的。祖母这间却复杂多了，在靠后墙地方放着一个两对开的木制粮仓；在靠侧墙的地方，放了一张不大的杉木床；在床对面那面墙下，用木板搭起架子，摆放着箱子和大大小小的各种缸，有装米的、装面的，还有装着诸如粟米、豆子杂粮的，把本来就不大的房间弄得挤挤挨挨。这种格局也说明，祖母就是当家人，她管着粮仓、米缸，知道怎样开源节流安排过日子。米缸米快没了，就要从粮仓取谷子去加工，粮仓的谷子少了，就要盘算着能不能撑到下个收获季。如觉得够吃，那桌上的粥就会稠些；如觉得有欠缺，吃的就可能稀些，并会用些粗杂粮和青菜作补充，总之，就是保证不会让一家人断了顿。跟祖母住在一起，其实也了解所有的家底，也慢慢知道了祖母从严管家的用心和不易。比如说，村子里有个习俗叫“打斗八”，就是几个人约定到哪一家，各自带着大米，再去买些猪肉，煮上一大锅香喷喷猪肉咸菜饭，大家饱餐一顿！如有剩，再分到各人带回家，是名符其实的AA制。就这方式，祖母对家人也是严加控制的！

        家里常年都会养些家禽家畜，养这些牲畜多少都要用到些粮食。因此养猪一般是保持一头，大的宰了后，再养一头小的，村里人大多也是这样。而养养兔子基本上不用粮食，依据季节割些草、地瓜叶等就能把一窝兔子养大，这也是祖母精打细算之处。养兔的难度和麻烦在给小兔仔喂奶，祖母则不厌其烦，她用块蓝色围腰布，放在膝盖上，把母兔控制好，然后抓起一只只粉嫩的小兔仔，放在母兔边吸奶。每天都要重复两到三次，直到小兔子长毛、长大至能自己吃食为止。家里养了兔，我也就有事做了，到地拔草、割草还是我比较愿意做的一件事。

        作为长孙，祖母自然也最疼我。但疼爱并不是指能给我更多物质上的东西，而是表现在其他方面，比如从来都舍得不骂我。相比村里其他同龄人，我是比较不爱做事情的，尤其是提着粪筐如去拾粪这类事，就是特别不愿意。因此，常常会遭人一些闲话。每每这时，祖母总会说一句“长腿长腰的人懒”这样不咸不淡的话加以搪塞。呵护和疼爱之情溢于言表！

        晚年的祖母身体不是很好。咳嗽痰多，咳起来有时整晚都睡不好。她不愿问医吃药，咳得难受时就含一小粒冰糖，以缓解症状。那时我已离开家里，因此能不时买些冰糖给她，这也是我这个长孙唯一孝敬过她的一件事。一九八五年春，在我结婚后，辛劳一生的祖母与世长辞了，享年83岁。

四、祖母