人们渴望了解事情的真相，却总是忽略了有时真相让人唯恐躲之不及。毛姆，这个讲故事的高手，在《赴宴之前》中，以他独有的犀利与深刻，让我们清楚地看到这一点。
故事当中，赴宴之前的一家人，爸妈和两个女儿，因为女婿的死，引发一场争执。争执过后，人们才恍然大悟：原来，在女儿米莉森特体面婚事的背后，有着令她难堪的悲哀；而在她中年丧夫的背后，在她透漏给家人的哈罗德死因的背后，隐藏着令她难以启齿的真相。
是的，一直没人要的她，为嫁人而嫁人，嫁了一个自己不爱的人。婚后不久才得知此人也和自己一样，为结婚而结婚，只为找个人来制约自己无节制的“酗酒”。经过婚后一系列的变故，夫妻间也曾一度产生信任、依赖，甚至温情，但最后米莉森特还是亲手杀害了酒后昏迷不醒的丈夫。
遗憾的是，这还不是米莉森特全部的不幸。起初，家人们责怪她不该将事情隐瞒，表面上看来是出于对她的关心，实则只是不愿被蒙在鼓里而已；而当她在大家的一再追问下，将真相袒露出来，家人最大的反应却是责怪她“一吐为快”的自私。
人性的阴暗和不堪，只因出现于最亲近的家人之间，令人感慨不已。
在这里，毛姆讽刺的是，“打破砂锅问到底”中隐含的人性的顽固，揶揄的是当真相浮出水面，不想承担之人难以掩藏的人性的阴暗面；而让人啼笑皆非的是，即便家中发生了惊天动地的变故，一家人仍然在事发之后“若无其事”地赶赴宴会。
1、随真相而来的，是人性的阴暗面，以及体面家庭背后的不堪
在《赴宴之前》中，事情的真相是一环扣一环，递进式展现的。从最初米莉森特告诉家人哈罗德因病而死，到被人揭穿其为自杀，到哈罗德的酗酒败露，再到足以令人震惊的自杀实为谋杀，每一步都令渴望真相者瞠目结舌。
然，作为读者，在这一系列的真相之中，让我们反应最激烈的，不是哈罗德真正的死因，或者说是米莉森特的残忍，而是摆在眼前的一家人站在道德的高度对亲人不幸的无视。
作为妹妹担心的不是姐夫的自杀会给姐姐带来多大的心理阴影，不去想姐姐的刻意隐瞒必有缘由，而是只顾及一些表面的、虚头巴脑的东西——姐夫的真实死因竟是从别人嘴里听来，这像话吗，大家会把我们一家子当傻瓜看待的。
作为父亲，他真正在意的只有他所从事工作的体面、他们体面的家庭；很少去考虑年纪轻轻就寡居的女儿的困境，反而责怪她“不成体统”“没有教养”。而女儿的弑夫行为更是使他“陷入最为难堪的境地”，让他无法“视而不见”、却又不能去告发自己的亲生女儿——这个父亲眼中“恶毒的女人”。说到底，在他们这种体面的家庭发生这样的事，令这个一家之主无比气愤。
而母亲呢，表面上看，她是关心米莉森特、疼爱米莉森特的，与家中其他人相比，她易感情用事，有个殖民地的驻地长官做女婿，使她感到有无限荣光，而女儿刚刚袒露的女婿真正的死因，使她变得惊慌失措；但是，她仍然尽量控制自己的情绪，不忘小女儿的提醒——妈，你别哭，眼睛哭红了，会让人笑话的。
从最初的“你最好把事情讲清楚”、“将实情告诉我们，我们从长计议”、“了解真相，对大家都有好处”，到最后的“家里被这件事弄得乱七八糟了”、“你的行为使我们陷入最为难堪的境地”、“你不该跟我们说这件事的，这真的很自私”；毛姆呈现给我们的是人性露骨的冷漠和冷血。
总之，这就是至亲至近的一家人，先是渴望真相，后又是出尔反尔的责怪；也难怪米莉森特要将一切深掩；还有她那整日“阴沉的脸”、“令人讨厌的沉默”、“嘲讽的眼神”、“阴阳怪气的状态”等等，都是对家人不抱希望的表现。
2、大龄剩女的悲哀，为嫁人而嫁人的悲剧
“这是我的事，与别人无关。”这是米莉森特对待家人追问的态度。因为她了解家人，所以她选择沉默、选择冷漠。
“这本来是埋在我心底的事，是你们逼我说出来的，现在轮到你们承受这种痛楚了。”这句话看上去确实够冷漠的，但从中我们也可以窥见米莉森特与这个体面家庭的矛盾。
很明显，矛盾的主要来源是米莉森特的婚事。“你们知道，我嫁给哈罗德的时候，并不爱他。”“那时候我二十七岁，他已经四十四岁，可是没有人愿意娶我，他虽说年龄大点，可总归有个不错的职位，对吧？我想我也不可能找到更好的机会了。”
为嫁人而嫁人，是米莉森特悲剧的开端；但其中难辞其咎的自然有她的家庭。“她还年轻，不过三十六岁。三十六岁就当了寡妇，再婚的机会就渺茫了，这对于一个女人来讲，实在太过悲哀。凯瑟琳也已三十五岁，也不大可能嫁得出去了。
大龄剩女。斯金纳家两个女儿，都是大龄剩女，真不知到底哪里不对。细想来，最大的可能就是为了维持家庭的体面，女儿们必得找寻更出色的伴侣、“找到更好的机会”。
还有就是骨子里的冷漠。不仅米莉森特，父亲斯金纳先生、妹妹凯瑟琳，照前文所述，都是冷漠之人。
其实，故事中，除了居丧的米莉森特之外，这一家人看上去都是性情温婉、注重外在形象的体面之人；只可惜，金玉其外败絮其中，源于骨子里的高傲，加上惯常的冷漠，成为女儿们嫁不出去的最直接原因。
不过，话说回来，虽然米莉森特为嫁人而嫁人，而且还恰巧嫁了一位为结婚而结婚的丈夫，但婚后她的表现却并非一个冷漠之人所为。
虽然她知道哈罗德结婚的初衷后，既难堪又难过，但为了帮助他摆脱“酗酒”，维持家庭的安稳与和睦，她做了很多，也付出了很多。只是，她的悲剧似乎早已注定，任她怎样努力都无法更改。
细想来，或许是因为婚姻中的两个人都不是为“爱”，而是为着各自“不堪的理由”，凑合在一起，上帝不肯饶恕吧。
结语：
《赴宴之前》是毛姆小说精选集《赴宴之前》的同名故事，在前言中，本书的翻译者罗长利说：毛姆的小说内核，其实是用棉布擦拭刀子。刀柄上华丽的巴洛克式的装饰是毛姆所喜的生活的喧嚣，而棉布擦过锋刃的温和与锋利，才是毛姆文字深处所求的慈悲与深刻。
毛姆小说中深刻的讥讽和洞见的锋芒，给读者以快慰，以新知，读后犹如美妙的音乐余音绕耳，久久耐人寻味。
就像有人说的，“聪明的作家可以像毛姆一样毒舌，深刻的作家却无法和他一样有趣。”所以，今天把毛姆的《赴宴之前》这本小说精选、而不仅仅是《赴宴之前》这一篇故事，分享给您。
网友评论