我要一直牵着她的手，鼓起勇气说我爱你。

我庆幸自己从没有迷失在兵荒马乱的世界忘了她。我要一直牵着她的手，鼓起勇气说我爱你。

记得很小的时候，小到我都记不清自己那时候的样子,我妈的脸上总洋溢着让每个人看见都会感到温暖的笑容,我一直都没有觉得自己身在福中,总觉得我妈那么胖,还没有一个女人应该有的一头秀发,阳光下总能看见泛着金黄的淡淡的胡须,两个酒窝全都遗传给了我姐,就连双眼皮也没给我留一只。

那时候自己小小的,总要她牵着我才肯走,小的时候受尽了嘲笑,我妈也总是特别不耐烦帮腔说我，你看看你就知道一天天和个女娃一样跟着我，快出去和他们耍去，可能因为那时候家里小，总和我姐睡在一起，不知道男女到底有什么区别，就特别吃醋的说，杜峰兰那么大了，你咋不烦她，我妈理都不想理我继续干她的活，我很小的时候就会想，我他妈到底是不是亲生的，对我姐总是有说又笑，到我这儿就爱搭不理的，于是我成了一个整天扛着棍子，自说自话的大侠。

我是路痴可能就是天生的吧，哪也不想去，那个时候我们小小的镇子没有高楼大厦，却热闹的像一个院子里熟透了街坊，有一个大大的商场，用红色的砖砌得有几十米长，想了想也只有摩肩接踵可以形容里面有多拥挤，这时候我妈就是把我拉的紧紧的，疼得我都快哭了，她心里肯定在想，不要想逃过老娘的手掌心，那时候家里也没有多么富裕，我妈却带我吃了这个世界上最最好吃的饺子，她坐我边上，一颗一颗的吹凉，然后小心翼翼的用手拖着勺子下边，慢慢的放到我嘴里，幸福的看着我，说好吃不，我说好吃，就这样，我妈咽着口水看着我吃完了满满一碗，然后自己喝完了所有的汤，我问我爸说，你的脚指头怎么和我的一样，都是“大拇指”压着“食指‘’，我爸一脸严肃的说，是你的和我的一样好么，于是那天我终于知道，我一定是我爸和我妈亲生的。

我们连队的小学撤了，都要搬到镇上去上学，从那个时候开始，我就过上了住宿的生活，我很小就特别讨厌别人动我的东西，我把我的床铺的展展的，他们就坐在我的床上搞得一团糟，于是我就卷好床铺，每天走八公里往家跑，跟我妈说，我不想住宿了，我妈什么也不问，就说，那就不住了呗，他心里肯定在想，反正老娘又不累，于是就跟我姐说，你弟弟不想住宿了，你看要不然你也不要住了，给你们买辆自行车天天载着你弟上学，我姐说不行，我妈说好，那就这样决定了，于是我姐就天天骑着自行车抱怨我说，你看你妈多偏心，从那个时候开始，我和我姐说话都是我妈我妈，从来都没有说过咱妈，和我妈说话，都是你们杜国峰，你们杜峰兰的。我和我姐的关系从她载我上学开始就磕磕绊绊的，一直到现在谁都别想在家过上一个好年。

我特别喜欢新疆春冬交际的时候，阳光洒在泥泞的院子里，穿个毛衣就暖洋洋的，我提着棍子，看着我妈说，我要吃油饼，我妈说，你咋不上天呢，还想吃油饼，来剪头发，我坐在院子里，我妈一遍一遍的调着水温，把我拽过来洗好头，我就听见剪刀一寸一寸的和我的头发摩擦出动人的音符，阳光晒在满地的黑发上闪闪发光，我说，妈，你为啥不去开个理发店，她说你一个人的头发都够受的，还开个理发店，后来一直到初三，我都骄傲的和他们说，我理发从来不花钱，然后我悄悄的跑去后院捡起我的棍子和他们大战了三百回合，累的瘫在棉花杆上，就听到我妈喊，国峰，回来吃饭了，我一回去，就看见她和我爸在煎韭菜盒子，油饼，麻花，我拿着一个，就往后院跑，也不知道是不是中了什么邪，咬一口就扔掉，然后跑回去就在去拿，我妈还乐呵呵的说，这瓜子，咋吃这么多，后来感觉不对劲就偷偷的跟着我，看到满地的油饼，差点没有气吐血，长大之后，和她聊起这件事都会笑出眼泪来。

一个夏天，我趁着我妈病了，偷偷的从箱子里偷了20块钱，买了20代方便面，和我那群别人欺负我却不帮我的发小吃着扔着，被我姐抓了个正着，就告诉我妈，我妈就抓着我的胳膊，从地里拖到家，感觉那时候都掉了层皮，大吼着，让你偷东西，让你偷东西，一回家我就钻到床底下，一直一直哭，我妈怎么叫我都不出来，那是我见我妈第二次哭，第一次是我外婆去世的时候，她说，你快出来呀，我们不打你，那也是我妈最后一次打我，她抱着我，说，我们再穷，也不能拿别人的一针一线。

等着我慢慢的长大，个子超过了我姐，超过了我爸，超过了我妈，但是他们却从来没有强迫我去地里帮他们，邻居家的发小一天天哭着对阿姨说，你看别人杜国峰，怎么从来就不去地里，你们还天天让我干活，我每次听到妈给我说这些，我竟然会红了眼睛，我说，妈，我以后肯定会挣很多钱的，你们就不用干活了，我妈什么也不说，幸福的笑着，把手在身上蹭了蹭，说吃饭，我心里想，弄脏了还不是你自己洗。

他们都爱吃面，但是我特别喜欢吃米，我每次回家，他们都吃不饱，现在我妈还是留着短发，我竟然发现白发掺杂在她茂密的头上竟然那么美，岁月在她脸上慢慢留下了深深浅浅的皱纹，我在上海的时候，我妈突然打电话说，前面一段时间他住院了，所以一直没有给你打电话，现在工作怎么样，我哽咽了，我说，妈，我这边特别好，你要注意自己的身体，不要老是熬夜给我做鞋垫，我妈说想的美，想做都不行了，晚上穿线都穿不进去，打完电话，我哭了好久，我妈就是这样，不爱表达，却时时刻刻的不想让我担惊受怕，后来，我每周都会给他打电话，我觉得我妈越来越像个小孩，他说你爸是不是老了，现在脾气很大，每天要说很多话，还是以前好，什么都不说，我听见她幸福的样子，心理想，你这是要虐死我这只单身狗呀。

过年回家，我妈做了一大桌子的菜，我跟我爸说，我妈咋不和我们一起吃，我爸说，你妈吃不了肉，然后我拉着我妈，说，以后我们家都吃素，我妈说，好，明年我们家过年就吃素，然后年年家里都摆满了各种各样的肉。后来我就再也不劝我妈了，我知道，她还是不会听我的，我妈就是这么酷。

我妈就是这样，不会煽情，也不会冷漠，不伟大，却也不渺小，我想，要是在回到小时候，她再怎么说我，我也要死皮赖脸的牵着她的手，一辈子都不会放。