“歇业”了几天，转角的茶馆又开张了，看来是老板娘回来了。说是“歇业”，并未关张，只是处在半开半合的状态，大概是所谓的“睁一只眼闭一只眼”。
老板娘端着绿色的洒水壶，一趟一趟地给店门前的蔷薇浇水。蔷薇干干瘦瘦的，稀疏的几片叶子夹杂着几朵干瘪的花朵，在秋风中摇曳，像一个年老珠黄的女人，引不起路人的半点兴趣。
老板娘穿着一袭红色的长裙，让她的脸看起来红光满面，但干涩的眼神出卖了她，眼睛里泛着潮湿的光，似乎刚刚为她的蔷薇哭过。见我走来，老板娘漾起微笑：“来了？还是老样儿？”
“嗯。老样儿。”
我是这家茶馆的常客了，渐渐就和老板娘、老板熟络起来。她说的“老样儿”就是红茶。茶，我不懂，也不痴迷。但我却会为某些缘由选定某个口味。老板见多识广地劝我，要多品其他类的茶，什么普洱、六保，还有福鼎白茶，都可以试试的。他一副要渡我入门的神情。我只是笑笑。
仍旧是落座在靠落地窗的卡座上。水声沸起，茶香四溢，秋高气爽的午后阳光穿过落地窗照在茶汤上，把茶气照得明明白白、真真切切，立即勾起了不知多久前的某个时候。我也是这样落座，也是这样安宁地看着书。突然，“叮铃”一声，茶馆门被推开了，接着传来一阵女孩爽朗的笑声：“哇，这捧花真大呀，还是老板浪漫，都老夫老妻七年了，还不忘送花……”
声音逐渐迫近，朝着卡座区而来。豪放中带着点轻轻的鼻音，也因为这轻轻的鼻音让她的声音更加婉转、更带风情。我凝神细听，这不是我久已不见、互相斗嘴的的朋友吗？于是我冲口而出：“那是必须的。男人的浪漫你值得拥有。”
声音停住了，人也愣住了。出现在卡座位置上的人竟然不是我时常斗嘴的好朋友，而是一个陌生的女孩。我知道自己认错人了，来不及细看她的长相，就匆匆低下尴尬的头，脸烫得跟烧红的铁一样，假装继续看书，眼睛却偷偷地瞥着她。
她很大方地在我对面的另一个卡座里坐下，窸窸窣窣地一顿操作。大概是把背包取下，放在一边，又从背包里拿出什么东西，静静思忖了一下。
“喂，你喝的是红茶吗？”卡座区只有我们两个，她的话明显是对我说的。
我抬起头，重重地点点头。“是的。”为了缓和刚才的尴尬，我又补了一句，“这红茶还蛮香的。”
她笑了，露出不言自明的眼神，走过来，在我对面坐下：“我看看。”她自然地端起盖碗，轻轻一闻，满足地说：“嗯，是真的香。我能蹭几杯茶吗？”
我自然大方地给她泡茶，书也丢在一边。茶，果然是侃天说地的助燃气。那个时候我们聊了很多，从读什么书、做什么的、哪里人、爱喝什么茶，等等。她的笑声就像挂在茶馆门把手上的风铃，叮铃叮铃的，清脆悦耳。
“哇，你看，这鱼缸里竟然有鱼耶。”她忽然像发现新大陆一样嚷嚷起来，“我来这里这么久，竟然没遇见过。”
我顺着她的视线看过去，是两条鳅鱼浮到水面来吐气，一张一翕的腮动，很是有趣。缸是老式的大缸。“大缸配鳅鱼，是很有韵味的。”鳅鱼刚从菜市场买回来的时候，老板娘就兴致勃勃地把鱼丢进缸里，然后再放上几丛水葫芦。大缸立马有股悠然自得的情致。
听老板说，老板娘对大缸是一见钟情的。那时，他们正热恋。老板老家是一个古村落，正开发乡村旅游。老板娘就以一个游客身份前往古村，还借宿在老板老家。一进家门，没多久就是一个天井。天井正中赫然地摆那口大缸，缸里蓄着一汪清澈透明的水。老板娘一见便心生喜欢，眼睛直勾勾地盯着大缸看。“她那眼神好像要把缸给吃了一样。”老板笑嘻嘻地说，“等没人的时候，她就命令我一定要把大缸弄到手，否则，休想结婚。”很明显，老板的笑里抹着甜蜜。
后来，我再也没见过这个女孩。我常常来这里，点一泡红茶，自然是想再见见她。老板娘每次见我都欲言又止。
叮铃。
风铃又响了。我竖起耳朵一听，是老板。老板打着呵欠，睡眼惺忪。
“你怎么不多休息会儿？这两天真是把我给累坏了。每晚都有人来打牌，一打就是打到后半夜亮点。而且，声音很大，烟抽得也很凶。”大概觉得不好意思，老板心虚地说，“把包厢弄得乌烟瘴气的了。”
老板娘并未在意，我听见她说：“鱼死了。”
“什么？”老板还没反应过来，“什么鱼？”
“鳅鱼。”
“哪里的？”
“转角那个大缸里的。”
老板没说话，或者说他一时半会儿不知道说什么。
我立即站起来，透过落地窗，朝着大缸看去。我刚才落座时竟然没发现。果然，缸里的两条鳅鱼死了，翻出白白的鱼肚，浮在水面上。水葫芦也翻倒了一丛。水面很脏，积着一层淡淡的白灰，让水显得更黑。
我静默地看着那两条鳅鱼，足足有一分钟，然后颓然坐下。
接着，我听到老板娘对老板说：“我们，离婚吧。”
网友评论