过年

过年过的是仪式感。一着一式，一环一卬，沉淀了几千年，周而复始。

三十日一大早，蒸馒头、煮肉、包饺子……最忙碌的还是厨房。用蒸过馒头的水洗个脚，刮下终年淤积的老垢痂，干净清爽。脚变小了，人变轻了，走路有点飘。肉从骨头上撕下，留在盆里招待亲戚。肉汤趁热倒入葡萄树下，白雪深埋，开春后，葡萄新枝“蹭蹭蹭”几天就上房了。午饭随便凑乎一顿，肚子得留着吃饺子。再说今日忙的事太多，没有那么多闲时间精雕细琢。山神庙里烧香、献馒头，打纸钱、请人写对联，紧赶慢赶就到中午了。打纸有专门的纸凿子，月牙形的。白纸裁成八开大的一沓，左右两凿子成一圆，一行一行，打完一抖，成一串串铜钱。供在桌上，祖宗欢喜，初三、十六，送先人时分开烧，家神、山神、土地、天爷、灶爷、先人，人人都得打点到，用处不小。讲究一点的，最上面蒙张红纸，喜庆鲜艳！艺人爷爷与当老师的大伯负责书写全村的对联，村中这两人识字最多，会写毛笔字。太阳偏西，贴春联，挂灯笼，摆香烛。门前廊下乱红一片，案上香烟袅袅，年来了！申时刚过，鞭炮声噼噼啪啪，接先人了。一挂鞭炮，贴上门神，烧香，磕头，奠茶，献饭，熟门熟路，逝去的先人们已在桌子后头，长幼有序，各就各位。有一点得注意，必须先接先人后贴门神，门神贴早了，先人们就不敢进门了。二伯是全村先人接得最早的，“福”字倒贴的才俗也是二伯最早传来的。二伯走南闯北，见的世面广。大年三十吃饺子——没有外人。这顿饺子，大江南北都吃。饺子得剩几个，取“年年有余”之意。也有往饺子里包硬币的，讨个吉祥。吃过晚饭，大人小孩都闲下来，家庭主妇们也闲下来，聚在大柳树下谝谝闲传卖卖嘴。上灯了，大门口，院子里，各个屋里的灯都得亮一会儿。全村灯火璀璨，辉煌亮堂。“哧——啪——”一个火球蹿上天，炸成一朵金花，星落如雨。一家接一家地放烟花，这是小孩子们的事，大人们讨论着谁谁家的烟花好看，计算着谁谁家的还没放。八点左右，烟花阑珊，行人渐息。村民都不再串门，都聚在家里看电视，话家常，陪先人。午夜，县城方向炮声如雷，城里人在迎接新年。山神庙里人来人往，村民开始抢头香，这是男人们的事，孰前孰后无所谓，来烧香的，都是勤快人。长方形的香炉里香烛林立，烟雾缭绕。墙上的天王爷马王爷牛王爷双目肃然，两旁新糊的彩色灯厢上“风调雨顺国泰民安”八个大字看了让人心安。烧完香，睡觉！

睡梦中炸开一挂鞭炮，接财神了！隔窗点一串炮，扔出去，财神爷进门了。东方还未发白，烧一枝香，继续睡觉。讲究的人家，财神接进门还得生火煮茶。财神爷进门了，怎敢怠慢？

初一上，一切都与众不同。大人小孩从上到下焕然一新。人人脸上堆着笑，见面先发烟，再打招呼。尽管只隔了一夜，昨日不叫“昨日个”，叫“旧年来”。早起洗完脸，烧香、磕头、放炮。还要到庙里献馒头。这点得格外注意，闰年掐十三点，平年掐十二点，得向知礼数的人问清楚了，马虎不得。平日不吃早饭，但大年初一得吃，大鱼大肉，青椒蒜苔蘑菇，这是一年中最丰盛的一顿饭。往牛马驴槽里喂几个馒头，大年初一，得犒劳犒劳这些老伙计们。饭毕，同族的小辈们得向爷爷奶奶们拜年。所谓拜年，就是进门香案前烧根香磕个头，这前三个头是给诸神及先人们的，磕完喊一声“爷爷，给你拜个年”，再磕一头。有时长辈不在，出门碰见长辈，说一声“爷爷，给你拜了个年，在桌上放着呢。”桌上什么也没有。晚辈给长辈拜完年，并没有什么压岁钱，乡人穷，只讲仪式，不兴这个。

初日东升，喜气洋洋，准备迎喜神，这是开年头等大事。喜神在哪儿？去看喜鹊窝，喜鹊窝门朝哪儿就是哪儿。这个并不准，艺人爷爷从黄历上看的才准。方位已定，牵上牛，赶上马，出门迎喜神。响炮烧纸燃香，牛欢马叫春来早，老家伙们局促了一冬，都撒开欢跑。迎完喜神，男女老少齐聚在大柳树下，继续谝闲传，说古今，评头论足，看秧歌榜，是谓“亮相”。会长得忙着散发高夜灯、花盆、狮子、大头。

初一至初三，不走亲戚，不串门，这是乡俗。大家各吃各的，各喝各的，享尽口腹之飨。听说艺人爷爷一家初二中午吃馓饭，是多年的惯例，不知道为什么，大概是“忆苦思甜”吧！

初三晚饭后，得送先人。接先人时各接各的，送先人却同族共送。奶奶在我家，大伯二伯都拿上香、纸、鞭炮，到我家大门口送。有一年，我将土炮仗夹在炮仗叉叉上，等烧纸时和堂哥们一块放。大伯一个劲催促我放，结果炮仗屁股上垫的黄土溅在了大伯鼻梁骨上，脱了一块皮，撕了点白纸糊上，斯斯文文的大伯成了戏台上白鼻梁骨的奸臣，被二伯笑话了一正月。自己家的先人送完，去大柳树下看别人送先人。全村最大的两族都在大柳树旁送，人多势重炮仗多，有看头。送完先人，还在大柳树下谝闲传。

正月初四，走亲戚！第一站，姑爷看望丈母娘，外舅拜见亲舅舅，走最亲的。带上孩子，去挣红包。

初五“捉五穷”，何谓“五穷”，全村没人知道。约定俗成，这天不走亲戚，是洗衣服的日子。过了几天年，吃香的喝辣的，新衣服上油渍点点，洗干净了，工工整整好出门。

初六至十五，走亲戚的好日子。亲疏远近，都得走走。你来我往，路上满是走亲戚陪亲戚叫亲戚的人，醉汉也多了。不计较拿的礼品，计较礼数。一盒点心，一包饼干，一瓶罐头，皆是厚礼。吃吃喝喝一天，皆大欢喜。

初八初九，锣鼓响起，各村的秧歌陆续出场，年的氛围到达高潮。先预热两晚，再出院，后出庄，十二至十五，至盛。出院出庄，是慎重的事，会长格外操心，一切得安排得妥妥帖帖，不敢马虎。全村人也格外慎重，搭官台，迎秧歌，忙忙碌碌。“老大人”更不能马虎，须戴上官帽穿上长袍拿上莆扇挂上长胡子，打扮得像个春官。左右有人执刀拿枪护官，前面两人执大宫灯引路。后面依次锣鼓，高夜灯，花盆，旦娃子，狮子大头柳翠。这排场，才是出院出庄的秧歌。进院，还得有一段文绉绉的说词:“我的官，升的欢，秧歌引到光明山……”锣鼓喧天，炮声齐鸣，生旦净墨丑，依次出场，说唱结合，文白错落，文的文，雅的雅，丑的丑。夜半三更，霜重霰寒，《大头和尚戏柳翠》扭完，狮子登场。舞狮人手中的绣球灯，大球套着小球，里面燃着蜡烛，咕噜咕噜转个不停。秧歌收场，排场不减，和来时一样热闹。烟花在村庄上空绽放，倏忽倏忽，晃乱人眼。十五以前，夜夜如此。秧歌出院，亲朋好友要留下来，出嫁了的女儿要叫回来。未过门的媳妇得专门请进门，否则，没诚意，亲家起意思，亲事要黄。

十四晚上午夜后，要上光明山烧香。这是合村大事，每家须一男丁，多余不限。拿枪提棍，浩浩荡荡，势大。路上逢村过庙，都得烧香。回来，还得去牙和村，给家神爷烧一支。因为是自家神仙，不重视，人数锐减。

正月十五闹元宵，这是传统的灯节，上元节。乡民不知元宵为何物，也没有观灯的习俗。大点的村庄都有“马社花”，热热闹闹，浓妆艳抹，装扮成戏剧中人物，十四至十六，连扭三天。马社花耍的是衣装，吾村小，置办不起行头，总共百十号人，耍了没人看，看了没人耍。这一天，冷冷清清，寡淡至极。有些年，牙和村与康坪村的秧歌上光明寺烧香，经过吾村。全村人盼星星似的，放下一切事务，翘首以待，鹄立佇观。满心欢喜看着牙和的马队上来了，骡马上有青蛇白蛇许仙。康坪村大，秧歌队伍流光溢彩名目繁多，一路上翠华摇摇威仪赫赫。旌旗猎猎，狗官马夫来回奔跑，嗷嗷吼叫，光春官就有好几个。成群的官娘子扭腰摆胯，极尽媚态。队伍中有背剑的吕洞宾，吹笛的韩湘子，拄拐棍的铁拐李，倒骑驴的张果老……噢，扮的是八仙。还有划船的艄公，驾船的船娘，执棍的孙悟空，扛耙的猪八戒，念经的唐僧，挑担的沙和尚……太有看头了！后来，牙和的马社花没了，康坪人也不上光明寺了。这一天，别村有亲戚的都投亲靠友，凑别处的热闹去了，村中冷冷清清，凄凄惨惨，连个人影都没有，寡淡至极！

十六，合村出动上四门，既赶集也凑热闹。西堡、兰屲、四门都扎有高台、彩车，扮的人物比戏台上的都好看。红飞翠舞，玉动珠摇，很是大观。回家匆匆吃过晚饭，还得送纸，仪式和初三送先人一样。

过了十五的秧歌——冷场了。十五一过，秧歌凉了，每晚只在社火馆唱几曲，敲敲鼓。“啥时候出门？”“秧歌完了出。”大家都等着秧歌谢将。十七十八，秧歌谢将，这是过年最后的仪式。打鼓敲锣，东南西北四个路口、喜神方位、山神庙、大柳树下，放放炮，烧烧纸。灯笼进庙，锣鼓偃息，一年的这一折又折叠起了。

第二天，该背粪的背粪，该出门的出门。头发长长了，指甲长长了。春风拂面，土膏欲动。懒娃娃会结束了，年过完了！