三言诗

诗人写三言诗，大约像是书法家学写漆书，画家学画梵高的《鸢尾花》，很难得搞出名作。

李贺属于唐朝的先锋诗人、实验诗人，但即便是他，把三言诗当成抒情诗来写，也只是偶尔才有的事。

我之所以说“把三言诗当成抒情诗来写”，而不是说“写三言诗”，是因为这两个概念很不一样。

古人写三言诗，主要都是功能性的写作，诸如祭天、祭祖、求雨，这才是三言诗的起源，也是三言诗的写作主流。

这就会让我们产生一个疑问：三言诗读起来太像童谣了，就算曾经有过这种传统，但后人怎么敢拿童谣体用在庄重的仪式上呢？

答案是：一来是因为古人崇古的精神比我们今天更强；二来是因为不同的字数对应着不同的神秘意义，“三”这个数字当然也有它的特殊意义；三来是因为童谣在古代的地位相当特殊，很有巫术色彩，能够预言吉凶祸福和天下兴亡。

我选一个大家都很熟悉的例子：陈胜、吴广筹划造反的时候，吴广悄悄藏在树林里边，模仿狐狸的声音重复一句话：“大楚兴，陈胜王。”

如果我们把这句话换成五言、七言的诗体，比如“鱼腹书成大楚兴，夥涉为王亦非久”（黄侃《偶成》），就算那些粗人都能听懂，也一定会觉得这太像人话了。

太像人话，也就缺乏了神秘感，不容易引发敬畏之心。我们可以看看世界各地、古往今来的神秘主义者们，他们总是不约而同地操着某种让人似懂非懂的语言。

也许你会怀疑一位德高望重的伟大先知，怀疑他的话里隐藏着不可告人的私心，但你很难怀疑一个小孩子。小孩子说出来的话，当然童言无忌。

所以我们才会在历史上不断看到，无名无姓的儿童往往扮演着巫师的角色，血雨腥风的政治斗争经常利用童谣发动舆论攻势。

如果谣言仅仅是“一支凭着推测、猜疑和臆度吹响的笛子”（莎士比亚语），其实并不容易传播。

古代没有微博和微信朋友圈，要想让信息转发量以几何级数迅速而自发地递增，就必须把信息包装成简短易诵的童谣体。

另一方面，你之所以会感觉《苏小小歌》很像童谣，还因为小孩子说不来复杂的句子，童谣注定以短句为主。

最典型的例子就是《三字经》，通篇都是三字一句，便于小孩子背诵。

等小孩子长大成人，自然会嫌三字句太单薄了，无论表意还是修辞都很受制约，也没法像五言诗和七言诗那样展现出丰富华丽的音乐美。