（我又多久没写字了？有一个世纪吗？）
这一阵寒流来的太过突然，利剑一样斩断了许多植物摇曳的根本。冷清的夜里，我打开手机相册，漫不经心地翻看图片。
沒多久前，我还习惯着俯身或抬头拍植物的花叶果实，习惯着和它们说话，再在朋友圈为每张图片配上或长或短的字，然后删除相册里的图。
我近乎频繁地拍图片，乐此不疲地写字，还因此收获了不少铁粉。
可一转眼的当口，也许是一年，也许更久，相册里的图片被尘封，我写的字，越来越少。直到今夜，相册里时间上距离今天最近的一张植物图片，竟然是一个月前拍的。
我那些销声匿迹的字，多半是因为我的忙碌，忘了和植物说话的原因吧？
这一幅，是小天天定亲那天在他家客厅里拍的，蟹爪兰的花蕊。
你走那年，小天天还没出生，这人生一世，还真如花草一现般，了无痕迹。
可我还是想起你来了。
想起那时盛夏，把啤酒浸在井中降温，在院子里摆几张凳子，三个人分一瓶啤酒喝。
那时的慈孝竹就已经很旺盛了，边上有两棵比慈孝竹更高的棕榈，水泥场边上有几棵木樨，木樨旁是桔树桃树，还有一棵野榆树，院墙边的泡桐又高又大，厨房边应该有枣树和桃树，忘了那时有沒有种杮树，或许还有枇杷和梨树，时光一久，一些没被重视的细节总会日渐模糊。
啤酒倒在白色小瓷碗里，很淡的棕黄色，泛着几颗零星的泡沫，你欢喜的笑容，就着辣椒茄子毛豆鸡蛋这些清鲜的时令小菜，将一小碗啤酒呡了又呡，仿佛它就是蟠桃会上的玉液琼浆。
母亲就是在那时学会了喝酒，然后……
然后的事你不知道，母亲的酒量见长，如今我和母亲基本不喝啤酒，嫌它没“药劲”，我和她会分一瓶白酒，我喝半斤，她也半斤，半两也不肯少喝，一直到喝到古稀。
但大多情况下我们会喝温和点的黄酒，一人一瓶，有时会加两瓶。
日子真不一样了，我们都挺好的，每天都有酒喝，每天都有肉吃。
那两棵棕榈你经常那棕，用来纳鞋底，后来砍了一棵，母亲说遮了阳光，影响晒谷子，还有一棵被我挡住了没砍，但再没人剥棕叶，这么多年了似乎没见长，还是老样子。
野榆树也被砍了，还有枣树梨树泡桐树都砍了，母亲总是有许多理由，比如有毛毛虫什么的，而桔树木樨桃树没断过，换了一茬又一茬。
再有屋后长了几十年的冬青和桑树也在年前砍了，听说这两种树不吉利。
我不是在说树的事，只是母亲的年纪愈发大了，她喝酒的爱好真不太好，我劝过她几次少喝点，她不听，和她硬来我又不忍心，我知道她听你的话，因为有次酒后，我听到隔壁房间我母亲的抽泣声里提起过你。
你在那边过的还好吧？要不，你托个梦，劝她一下，年纪大了，注意身体，就少喝一杯吧！
其实，我是在路上偶尔想起的你，想起黄昏里的慈孝竹下，我们三个人起分一瓶啤酒的日子，你的笑很温暖的样子，可能是这场景重复的次数多了，所以我记得真切。
那时光真好，我在车里，被幸福模糊了视线。
好啦，不多说了，我不能太想你，大多时候，你不在的日子里，我会和植物说话，并把这些话语记录进文字里。
这一段日子我太忙了一些，忘了和植物说话，也很久没写字了，所以，我又没忍住想到你了吧？
也许，你就是一株植物，长在我心底最柔软的地方。
网友评论