手绘 by 豆浆
大多数人仅熟知他是个「童话大王」，而他最重要的创作成就在于戏剧、小说、游记；他为小孩子写的故事里有王子公主、有玫瑰夜莺、仙女和人鱼……只有有心的大人们听得出来：那些「写给孩子们」的篇章，绝不仅止于诗情画意的描摹。一支笔，透过纸背所传送的他的决断、孤单、历险、坚信、释然，近200年后仍被人们所品味和理解。
在《丹麦文学的群星》作者菲.马.米切尔评述说：「安徒生没有吸引追随者，也没有成功的模仿者。」是什么让安徒生如此特别？
这位丹麦的儿子一生孤独。十四岁那年离家去往大城漂泊，他怀着天真的憧憬，一次次叩响异乡里的别家门：一开始饱受冷遇和讥讽，偶尔邂逅善意安慰。渐渐地，终于收获了津贴、承认和荣誉，轮转于上流社会乃至王室的杯觥交错，但他仍一次又一次被抛回1840年慕尼黑的冬天——
「……走马观花地掠过慕尼黑的艺术生活，大多数时间还是沉浸在独自一人的世界里，有时我的世界充满了生活的喜悦，更多时候却是对自己的力量感到绝望。我有一种古怪的天赋，总让自己徘徊在生活的阴暗面，汲取并品尝苦涩的滋味。」
当孩子们在家中的圣诞树下翻读新上架的童话，他独自一人待在旅馆的房间里。「看着繁星满天的夜空，那便是为我而装点的圣诞树了。」
今天，在大城漂泊的小镇青年们读安徒生，应特别有共鸣。
终日摆弄戏偶衣饰沉浸于幻想故事的孩童、在裁缝作坊被同侪奚笑的小学徒，是安徒生；告别家乡去哥本哈根大城寻梦的十四岁少年、动作「古怪而激烈」的戏院龙套演员，是安徒生；半夜冲冷水醒神苦学文法的后进生、为文艺界批评而患得患失的新人，是安徒生；获津贴游历欧洲、被皇室欢迎并授予勋章、荣归故里欧登塞小城的文学大家，是安徒生；苦苦爱恋而终不得、一生寄居各家屋檐和旅馆的漂泊旅人，是安徒生。
有谁在一生中为自己写了三本传记？是安徒生。时间驿路上，他执意留下自己的一行足印。你可以列出某年某某月经历了某事，那固然是一种索引；与其说是一个鼎盛作家的自怜自恋，不如说是自塑：书写是心灵的手，它运用绵绵阴力，塑造一个人对时间的感受，形塑一个人的行事基调——
是哀叹生活终究为无意义的深渊，还是赞美这番旅途如此饱含深意？
图片出处：https://www.brainyquote.com/authors/hans_christian_andersen
42岁写第二本自传《我的真实人生》时，安徒生正在创作生涯大获全胜的阶段。曾经在戏院外哀求贴海报的人写推荐信以觐见当红演员一面的穷孩子，如今取得了戏院前排的座位；他每年在圣诞节上市的童话书「进入了每家每户和每一颗心」，又出版了三本《新童话故事》。
无论是在哥本哈根山穷水尽、必须写一部剧卖出去才能续活，还是首次发表诗作、戏剧首次上映大受鼓舞，无权无势无财的穷小子只有一支笔可以逆袭。也因此，走过的时间被文字所封存，让每日稍瞬即逝的流光留下草蛇灰线，变得有迹可循：
如果有人能注意到我这些故事的写作规律，那么他可以很清楚地看到一个进步的过程，包括越来越清晰的想法，对力量越来越谨慎的运用。
站在意大利遍地的阳光下，他感到「安宁和决断进入了我的内心」。这份安宁和决断，既源自随地位上升而来的赞誉和怀抱，更多来自于对自身创作力量的感知和期许：
「……满心渴望着能在这条道路上开拓自己更多的潜力，针对这类写作学习更全面的知识，并更加细心地观察大自然的丰富宝藏，以从中汲取创作的力量。」
得不到俗世的爱和家，所幸孜孜不倦的笔端耕耘，总不会辜负他。
1835年12月1日，安徒生出版了第一部童話集《給孩子們講的故事》，自此作品開始廣為人知，大受歡迎。
德国的格林兄弟，雅各布和威廉
「即使我走到世界的尽头，」他说，「我也要找到这口钟！」
——《钟声》，1845年
邻国的格林兄弟走遍乡野搜罗民间故事，志在以语言作品存续德国的传统基石，用故事的温柔力量统领几代人的共同记忆。安徒生写童话，一开始也从儿时所闻的古老传说中汲取营养。比如，带走父亲生命的「冰姑娘」，也带走了小男孩加伊眼中的温暖（《雪后》）；每年从尼罗河畔飞来北欧避暑的鹳鸟，为每户人家叼来襁褓中的儿女（《鹳鸟》）。这些在北欧民间流传、为人们所熟知的故事原型，为安徒生开启了来自本国的认可。
30岁那年，安徒生出版了第一部童话集《给孩子们讲的故事》，自此大受欢迎。很多人将丑小鸭作为作家本人的写照，但安徒生童话的隽永，不止步于自我书写。终生渴求认同的忐忑，赋予他敏锐至敏感的天线，去接收「他心」的电波。在安徒生的童话里，人们一旦接受了故事的邀请，就能在心灵的行道中交会、致意，无论是9岁的孩童还是99岁的老人，都能共响于小人鱼无望的爱、艾丽莎忍耐的缄言、《皇帝的新衣》中那个小男孩的未谙时宜……孩子关心「后来怎么样了」「善良的人最终得到幸福而坏人没有好下场」，年长的人们则读出了似曾相识的境遇况味。
他自己也发现了这一点。「它们像种子似的潜藏在我的思想中。只需一阵雨，一片阳光和一点土壤就可以开出花来。我越来越清楚地感觉到，什么都可以通过童话表现出来。」从第四本童话集开始，安徒生就把「写给孩子们」这几个字从书名中去除。童话，成了这位诗人、戏剧作家全新的创作实验场域。他让一种古老而清浅的语言艺术焕发出新的气息和深的寓意。从《小美人鱼》开始，安徒生已经可以声称「所有的内容都是我的原创」了。
做一个不甚严谨的对比，同时代的丹麦哲人克尔凯郭尔家境优渥，却因胞兄相继死去而对人生意义产生虚无感。鞋匠和洗衣服的儿子安徒生生活在低矮逼仄的小屋，但童年回忆中的故事、幻想、偶戏、歌唱，照亮了他的一生。父亲尚在人世时，一天劳作后在灯下为他朗读；做裁缝学徒可以得到边角料制作小人服饰；他清亮的歌喉得到小镇居民的称赞……这一切，都让他相信自己应该属于更大的舞台。
童年时代对任何人都有它快乐的一面；这个阶段的记忆永远会在生活中发出光辉。他的童年该是充满了多少快乐和玩耍啊！许多英里长的海岸上全都是可以玩耍的东西：卵石砌成的一起图案——像珊瑚一样红，像琥珀一样黄，像鸟蛋一样白，五光十色，由海水送来，又由海水磨光。还有漂白了的鱼骨，风吹干了的水生植物，白色的、发光的、在石头之间飘动着的、像布条般的海草——这一切都使眼睛和心神得到愉快和娱乐。潜藏在这孩子身上的非凡的才智，现在都活跃起来了。
他能记住的故事和诗歌真是不少！他的手脚也非常灵巧：他可以用石子和贝壳砌成完整的图画和船；他用这些东西来装饰房间。他的养母说，他可以把他的思想在一根木棍上奇妙地刻绘出来，虽然他的年纪还是那么小！他的声音很悦耳；他的嘴他的嘴一动就能唱出各种不同的歌调。他的心里张着许多琴弦：如果他生在别的地方、而不是生在北湾旁一个渔人家的话，这些歌调可能流传到整个世界。
——《沙丘的故事》，1860年
你可以说，没见过世面的少年郎啊，对自己天资的信心总是盲目而天真的。这是他不谙世事的一面。是的，安徒生的自传充斥着十九世纪的欧洲名人的姓名——格林兄弟、雨果、巴尔扎克、大仲马、狄更斯……他热衷于交游，这被批评者指为沽名钓誉的证据。
在安徒生第一次拜访格林兄弟时，雅各布表示自己从未读过他的作品，诗人只好尴尬地告别，退回阁楼祈求上帝的指引。我却觉得，安徒生最闪光的时刻恰恰是在被拒绝、被贬损时；对一个尚未出名的作家来说，那多半是冒失而不自知的登门造访。作品不够圆熟、装扮不合时宜、社交技巧捉襟见肘，尽管如此，这样的安徒生还是一次次不惮于暴露自己。难以想象，一个筑起壁垒、把自己伪装得冷冰的作家，能体察得到穷苦人的冷遇、心酸、恐惧。安徒生在童话常常同时藏下凄苦与光明，用奇遇的线索串起来，大概童话也是他对自己人生的解读吧。
这样，大家就让他一个人向前走。他越向前走，他的心里就越充满了一种森林中特有的静寂之感。不过他仍听见大家所欣赏的那阵小小的钟声。有时风把那个糕饼店里的声音吹来，于是他就听到大家在一面吃茶，一面唱歌。不过洪亮的钟声比这些声音还要大，好像有风琴在伴奏似的。这声音是从左边来的——从心所在的那一边来的。
——《钟声》，1845年
安徒生的一生经历了丹麦文艺界的黄金时代。目睹了浪漫派的衰亡、海贝格的称雄（安徒生的第一首诗作在海贝格的《哥本哈根飞邮报》）、欧洲民族意识的兴起，从诗歌、戏剧、小说、游记到童话，安徒生的创作探索紧跟时代的应求。40岁起，安徒生就已经过上衣食无忧的生活，他有一位自少年时代起便长期庇护着他的监护人，20多岁开始便相继获得旅行基金，游历西欧和南欧，到过中亚和北非；甚至在他逝世之前，丹麦国土上就已建起他的雕像。
只要我回忆一下，我经历过的事情可真不少。我经历过火和水，在黑泥土里面呆过，也曾经比大多数的东西爬得高。现在我却悬在这鸟笼的外面，悬在空气中，在太阳光里！我的故事值得听一听；但是我不把它大声讲出来，因为我不能大声讲。
——《瓶颈》
时代总变迁，变得很快。上帝的子民安徒生当年重回意大利，已感慨于凡人与神明的关系大不一样：「当我十三年前在这里时，所有的人都跪下了，现在理性战胜了信仰。十年之后，铁轨将把一座座城市拉得更近，那时的罗马也会改变很多。」
作为一手改变了自己人生的人，安徒生该很清楚：改变难免伴随伤害，但也时常捎来奇遇。今日理性于信仰的大获全胜之程度，恐怕他也会惊讶。人鱼的双腿可以由基因编辑所篡改，豌豆公主的评断标准可能变为钻石王冠的克拉，野天鹅的冤屈可以通过 Facebook 来发酵舆论得到伸张……Happy Ending童话是众人的梦想，苦多于乐才是人生的真相，幸而安徒生早早编织下凄苦与光明交错的幻想世界；幸而我们在人生的最初阶段就受邀进入这个世界，才能与世间上其他许许多多的心灵交会、致意、共鸣。
致安徒生。
致即将到来的丹麦时光。
Changelog
- 190301 完稿
- 190228 创建
- 190227 初稿
Reference
-
《我的真实人生》
-
《丹麦文学的群星》
-
《在蓝色中旅行》
-
website
网友评论