谈《查令十字街84号》

      《查令十字街84号》无疑是我读过的最好的书之一，两个终身未谋面的人，因书结缘，不间断地通了二十年的信，一个是带着几分性子气的海莲，一个是含蓄内敛的弗兰克，从美国到英国，在战争与和平的年代里，用信纸、文字和情感，跨越了时空。

      读的书多了几本，就更不容易被感动。最初一篇小短文也能稀里哗啦，现在一本长篇小说都很难动情，感动从一个廉价的附属物变成了奢侈品。也难再有那么多的警句、格言、优美的句子可供摘抄，有时判断一本书的优秀与否，竟成了书里能否找到一句话让我感动，或者，震撼。自然，《查令街》做到了，当内敛的弗兰克在生命终结前才矜持地说出“想念您”三个字时，长久时空和真诚情感的积压在这一瞬间是直抵人心的。我被深深地感动了。而这种感动，在即时语音和微信电话的时代里，是很难找到的。

      那时候，邮件和车马很慢，可以通二十年的信，一生只够爱一个人。

      海莲和弗兰克之间，说没有过任何遐想是不真实的，但在他们的情感面前，思考那些遐想却会让人汗颜，他们友谊的深重是那么浓厚和不可思议，他们友情的真诚又是那么纯净和无邪。这也正是他们感人的一面。如果友谊变成了爱情，在这里反倒是俗了。

      《查令街》的故事后来引发了很多影视的改编，汤姆汉克斯和海格瑞恩演的《西雅图夜未眠》和《电子情书》就有《查令街》的影子，《电子情书》里小红莓那首《Dreans》，在表现通信人对生活的期待上再贴切不过了。台湾大学有一个很幽默的教授，叫孙中兴，把这个电影看了几十遍，每次都被感动地稀里哗啦。到国内汤唯演的那两部《北京遇上西雅图》，就几乎直接是《西雅图夜未眠》和《电子情书》的翻版了。但不管影视剧的如何改编，《查令街》的情感却始终在滋润着我们读者的心，尤其是这个时代。

      之所以想起了《查令十字街84号》，是在新华书店里看到了海莲的另一本书《重返查令十字街84号》，是她手术和出版前书之后，应邀去英国宣传，才使得她自己长达半辈子的愿望得以实现。简单翻看了一下，书是日记加游记的形式，写得很详细，每天都有记录，前后待了六周多的时间，游了伦敦，见到了弗兰克的妻子和女儿，也到了那个从未谋面的查令十字街84号。只是，这本书比起前书来，大概要逊色很多吧。自然，这只是推断，我也没买下，怕失望，毕竟理想被现实的阳光照射，而弗兰克又早已故去。这种情感像极了陆游的《钗头凤》，苏轼的《江城子》，也像极了吴敬梓的《儒林外史》，都是曲终人远，只能怀念、伤感和凭吊了。这或许也正是一本好书的特质，在充满期待又忧心失落的情感中，看着那些饱满又风华的人物，慢慢消逝在历史的烟云里。