论去厕所的距离

  曾听闻表姐无法忍受旱厕而不愿回老家，可同样是在这片红土地撒欢长大的我怎么也想不通，即使离开有些年头，可毕竟以这样的生活方式在这里生活了十余年，那些日子又是怎么煎熬过去的呢。

  时值春节，结束拜年从奶奶家回来，突然发现自己其实也在逃避这件事情，刻意地少喝水，减少去厕所次数就是证明。

  奶奶家的旱厕在院子大门向南二十米的菜地边，坐北朝南。平时都用红绳绑一根小木棍当做门栓，别在门外。可想而知，每次去厕所便忐忑不安，关上门，黑的让人恐惧，只能敞着，又得时刻警惕有路人经过，提心吊胆。

  天黑以后，睡觉之前，便没有去厕所的可能性了，都是出了大门找块空地，就地解决。虽然也要提防着摸黑串门的邻居，可这时的概率要比白天小得多，借着夜色，似乎也更容易隐蔽一点。

  远不止这样，天热的时候各种小动物汇聚一堂，天冷的时候寒风从下面穿堂而过，刹那间，需求消失地无影无踪，刹那过后，还得硬着头皮解决。

  乡亲们几十年如一日的在这里生活，不堪忍受早已无从谈起，习惯早已成为自然。似乎多少有些理解表姐，用过了眼不见即净的冲水马桶，完全接受旱厕，需要勇气和时间。