他们在生命的尽头画了什么？

《在生命的尽头，他们画了什么》中野京子

本书把西方油画，按照所见即所得——画的内容分为三类：

画神：神话和宗教。

画王，王侯贵族。

画民，市民阶层，日常生活。

按画的内容做分类，比按画派分类，更适合看画的观众。毕竟，文艺复兴，巴洛克，洛可可，浪漫主义，新古典主义……这些画派的名字又多又难记，甚至有些也不太容易理解。这本书所见即所得的分类方式，让即使完全没有美术史知识背景的人，也可以看的津津有味——让画家变得有趣，让画作变得简单。

中野京子的书，总是轻松易懂，又干货满满。书中通过对15位画家，巅峰时期和绝笔画作的对比，带我们去了解画家所处时代的艺术坏境，以及画家个人的绘画经历。这15位画家，每一位都鼎鼎大名，每一位都是所处时代的大师。有些画家开启了一个时代，有些画家启发了下一个的时期。

正是每一位画家追求自由的个人史，串成了西方群星璀璨的美术史。

【波提切利】

美术史上关于维纳斯的创作多不胜数，但人们第一时间想到应该就是波提切利的《维纳斯的诞生》，文艺复兴的名作。

开启官能之美：

波提切利生于15世纪，文艺复兴的初期，人们开始追求人性的解放，绘画中再次出现了神话和裸体，认为“人体是神创造的自然美。”波提切利的作品在视觉上使人愉悦，朦胧的氛围，梦幻般的人物，完美的色彩，让观者完全陶醉其中。

十年鼎盛期：

波提切利的作品买主多为知识阶层的贵族和商人，他们喜欢购买这些作品来装饰自己的府邸，向熟人朋友展示的同时，测试他们的知识和鉴赏力。因此，波提切利在创作时，会故意在画面中隐藏许多谜题，增加买主观画时的乐趣。

作者中野京子认为，对于艺术作品中不易理解的部分，不要傲慢的试图完全解读，保留一些猜谜的乐趣，正是艺术的魅力。

回归禁欲：

波提切利40多岁时，佛罗伦萨和法国的同盟关系破裂。当时佛罗伦萨的战败，激化了人们对统治者的不满。人们普遍认为，这种享乐的生活受到了神的惩罚，开始提倡要禁欲的生活。虽然这种提倡对佛罗伦萨来说是短暂的，但对波特切利确有长久而深刻的影响——从此他的作品再也没有了优美和抒情。

失去灵魂：

波提切利的思想，从浪漫到保守的大转变，体现在他晚年时期创作的《诽谤》这幅作品中。这也是他最后一副女性裸体画作。

人物的身体变得生硬，色彩变得平淡，衣服上细腻的褶皱也消失不见了，波提切利已经不再像他自己，他的画作也从丰富有趣的故事变成了枯燥无味的说教。波提切利的人气急速下滑，最后在贫困中死去。这两幅画作的对比——180度的大转变，令人吃惊，又唏嘘不已。

【鲁本斯】

巴洛克时期最重要的画家，感性风格的代表。在美术史上的地位，无论怎样被强调都不为过。被誉为“诸王之画家，诸画家之王”。鲁本斯无论是作为画家，经营者还是外交官都十分成功，可以说空前绝后的存在。

诸王之画家：

众所周知，鲁本斯拥有极高的绘画才能，开启了佛兰德派的黄金时期。极具动感，充满戏剧性。这是当时时代的要求，贵族的兴趣所在。同时他的作品具有超越时代的魅力，不仅符合王侯贵族的嗜好，更因为强烈的美感刺激着全世界收藏家的欲望，同时吸引着众多观赏者。

富足的一生：

鲁本斯拥有优秀的经营才能，严格遵守契约，工作效率十分高，他的画室制作了2000多幅画作，而且铜版画的数量更多，这为鲁本斯带来了百万的财富，他拥有众多弟子和助手，双方从未在薪金方面发生过争执。

31岁的鲁本斯和安特卫普当地统治者的女儿结婚，他创作过多幅夫妻两人的作品。之后爱妻病逝，留下三个孩子。53岁的鲁本斯再婚，和一位名叫海伦的16岁少女。鲁本斯所画的裸体女人总是充满肉感，这正是他的个人喜好。

画而优则仕：

鲁本斯熟练掌握七国语言，优雅的举止和圆融的性格，使他在欧洲发挥了外交官的作用。不断的受到许多国家王侯贵族的邀请，无论是当时的敌方还是友方，都热切的希望鲁本斯能为他们作画。

安稳的晚年：

鲁本斯的晚年时期，购买了在麦克林近郊占的地皮——史坦城。他生活在那里，因为乐趣开始创作风景画。这些私人的风景画同样受到欢迎，大多做成铜版画。去世的前一年，他的绝笔——没有标题的风景画中没有人，也没有丰富的色彩。画面上是非常祥和的风景，朴实无华的大自然，63岁的鲁本斯，已经将人生都画尽了。最后的这幅画，仿佛是他对自己一生心满意足的微笑。

【米勒】

巴黎南部地区有一片枫丹白露森林，与森林相邻的是巴比松村。从1830年开始，因交通开始便利，这个荒凉之地吸引了许多画家，形成了一个新的艺术团体“巴比松画派”。

但巴比松村之所以名扬世界，至今还吸引着众多游客，不得不提到一位画家——米勒。

曲折的经历：

米勒出生那一年，拿破仑被流放，王权复辟。米勒病逝那一年，法兰西第三共和国宪法颁布。在60岁的人生中，经历过多个王朝变换，法国处于动荡不安之中。

农民画家：

米勒从小喜欢绘画，并十分擅长画肖像画。师从当时美术界的至高权威——德拉罗什。但米勒对于美术学院的教育方法感到不适，认为学院派的道路并不适合自己。他曾说：“画框中没有灵魂的骗人的画面，全都是做作的姿态和演出。”

米勒在巴黎度过了人生中最艰难的几年，不习惯城市生活，作品卖不出去，一贫如洗的生活中，米勒表现出创作农民画的强烈倾向。迁居巴比松村后，米勒立刻喜欢上了这里，并一直定居于此。

革新者：

美丽的自然中，人们重复着单调且繁重的劳动，因信仰支撑过着简朴的生活。这是农村现实生活的样子，米勒成为农民画的革新者。革新者总是逆风而行的，米勒的作品曾遭到保守阶层和学院派的强烈反对，但好的作品经得起批判，米勒的作品开始慢慢增多，价格也开始上升。可以说一生辛劳的米勒晚年得到了回报。

最后的真实：

米勒最后时刻创造的作品《夜间捕鸟》，充满了异样的感染力。画面描绘的是米勒幼年时期真是见过的场景——在深夜，人们将火把伸向落在灌木上的一群野鸽，因刺眼的光亮，鸽子会陷入恐慌之中，失去飞走的能力，人们用木棍敲死这些野鸽。

尖锐的鸣叫，刺眼的光亮，满眼的杀戮，狂乱的鸽子，兴奋的农夫。这是农村生活的现实一面，却是农民的另一面。无论是劳动的神圣性，还是农民的疯狂性，都源于真实生活的艰辛。

以上是我自己喜欢的3位画家，跟随中野京子的描述，穿越回到画家所处的时代，通过画家巅峰和绝笔的对比，去了解画家的心路历程。合上本书不禁感叹，美术不仅关乎于画作，更关乎与画家。艺术不仅关乎于美，更关乎与创新。