少年时候快翻烂的书
这篇文的题目起好有个把月了，但是忙，一直没动笔。有天看到这空白文档，还在想，金庸也很老了啊。但他过了很多次大寿了，我觉得很安慰，好像对他也是会死的这件事没有概念。
小时候跟C写信，她说看岳灵珊死去那一段看得浑身战栗，又说古龙死了，她不知道可以再看谁。
然后今天，金庸也去世了。
我看见消息，一瞬茫然。
不是只是一个人死去了那么简单。
是我看见自己跟少女时代梦里那闪闪发亮的江湖越来越远，是我看见那江湖日渐成了海市蜃楼，缥缈在心底，风干成了一枚永远晶亮的符号。
依旧记得十几岁的时候，学习之外我最重要的两件事，一件是爬在窗口看喜欢的男生打篮球，他打多久我可以看多久。
另一件，是把金庸藏在地理课本里，午休多久我可以看多久。最难的是看《笑傲江湖》，桃谷六仙一出场，特别不容易管理表情，嘴角在克制莞尔跟放肆大笑之间来回拉扯。好在这诡异表情从来没有被父母发现过。
高中历史课偷看《神雕》。我们都看了无数遍电视剧和书本，知道最后金庸给了小说家仁慈的“天惠时刻”，让主角历经艰险，终得团聚。但我看小龙女纵身跃下绝情谷、杨过等待十六年、郭襄十六岁在风陵渡口初遇杨过，还是湿了眼眶，老师走过来我没发现。
他说：“看什么？”
周围同学笑，我一时蒙住，最后老师说：“金庸啊，好书啊。”
后来再没有人写出这种高度的通俗小说。
那年莫言获奖，我跟B讨论过，金庸的小说难以翻译，难以被传达，也难以被西方人认知到小说里中国古典文学和文化的博大精深。
好比你怎么翻译，郭襄寻找活死人墓二十载，直至到达峨眉，大彻大悟。很多年以后《倚天屠龙记》里的周芷若发现，灭绝师太的师父、郭襄的弟子、峨眉的第二任掌门，名叫风陵师太。
风陵渡口的那个风陵。
好比也没办法让外人理解，我最喜欢的两个女配角，程灵素的名字是从《灵柩》、《素问》里来，木婉清的名字是“水木清华，婉兮清扬”的意思。
好比光是“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，那都是一代人的符号和信仰。
他开创了一个时代，也终结了一个时代。
金庸是几乎不用费力就喜欢上了，但古龙，是有一些门槛的。
C说，古龙笔下好像没有正常人。连所谓正派，都满怀缺陷。可是那些残缺和燃烧，有非常致命的吸引力。酒，女人，令人骇颜的浪荡。用现在的话来说，他的浪子，政治不正确。
我一直说我喜欢古龙，主要是看得爽。“明月夜，紫禁巅，一剑破飞仙”；“世间若有不平事，挥刀纵酒斩人头”；“骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人”，读来浑身战栗，热泪盈眶。
——“如果你不喝酒，可以活到三百岁！”
——“如果不喝酒，我为什么要活到三百岁？”
古龙就是这样，表面上酣畅淋漓、秉烛夜游、灼热痛快，可根里，是直抵极致的虚无。他直到离世，也永不愿了悟，做个所谓聪明人。所以还在喝酒。
人生已经如此艰难了，让我们长歌痛饮三百杯，
今天不诉离殇好吗？
因为烟花易冷。
因为江河湖海，转瞬桑田。
因为像“终南山下，活死人墓，神雕侠侣，绝迹江湖”，一切终究都将绝迹，一如眼泪消失在滂沱大雨中。
古龙喝太多酒早亡，金庸享寿九十四。
我永远感谢他们给我纯白的意识画卷上泼上第一笔浓墨重彩的瑰丽。永远感谢他们第一次开启了 “侠”这个字在我生命中的巨大力量，让我看到浩然天地，看到光芒永驻，看到生而为人，风骨铮铮。
让我跟世界相处，永远无惧多情。
我知道终有一天他们会离开，也许那些我几乎会背的情节也将被一一遗忘。可是一切都已消解在身体里，成为了我、我们的一部分，像张无忌忘记的太极剑，像草木竹石均可为剑，像无招胜有招。不是凋零，是永生。
有一天这融化在身体、消化在意识中的刀光剑影，会带我们翻越不能翻越的，跨过无法跨过的，登上无法登上的。
古金多少事，都付笑谈中。
后记：今年菲利普·罗斯和奈保尔相继去世了。我看完一本《美国牧歌》看完一本《魔种》，觉得他们的死真的是可惜的，是明亮星辰陨落。跟我们的死不一样的。
关于金庸，最初的白月光是《射雕》，终极热爱是《天龙八部》，大理被连坐，成了我最喜欢的一座城。第一部小说女主角叫九月，是来自王夫人想让大理段二填起来的那首诗：
——“青裙玉面初相识，九月茶花满路开”。
网友评论