吃饭

      我进店时老板娘已经倒扣着锅，在洗刷其他东西，老板在收拾客人离座后的碗筷。店里还有三桌在吃，一桌圆桌围坐着三个人，另外两桌都是一人一桌，那种小条形桌子，沙县小吃常用的那种，一人一菜一碗饭。这附近是一个镇，附近有个工业园，外来人口比较多。卖菜的沿街摆开，卖水果、卖小吃、卖手机、卖包子馒头、卖猪肉、卖鸡鸭、卖卤料、卖衣服……，都杂乱地挤在了一起。典型的外来人口聚集的小镇集市。我进的这家店就在这集市的旁边，它经营快餐小炒。六七块到十几块不等的价钱，价低、量少、速度快，菜下饭。一个人，点个素菜伴点肉丝炒，八九快一顿也就解决了；点个素菜不加荤也就六七块，饭一块钱管饱。我一般周末运动完，不知吃什么时，会来这里，点个菜点个汤十几块，边吃边看进进出出的人。 

　　这家店由三口之家经营着，女人主炒，男人副炒，儿子当小二。因为每次都是见女人同时主掌着两个锅，这个锅火火的急炒两下，又去火火地急炒两下另外那个锅。女人瘦小，皮肤很好，也算漂亮，那种容易专注于所忙之事麻利勤快的类型。男人圆胖，头像只圆西瓜，总是眼睛不全睁开的看人，上唇往内收紧，像铝锅盖盖着炒锅一样的盖着上牙，这一点在他儿子身上得到了加强。儿子像父亲，圆的，他的嘴让人很容易联想到青蛙和斯巴鲁的车。从那双好像全睁不开的眼睛里放出来的眼神也与父亲相似，看见他们两父子就能明白，他们对人的态度会高度一致。儿子继承了父亲的精明。打包时他负责给客人盛饭，饭总是盛得很少。有一次有另外一个女人在店里帮忙，应该是老板娘的妹妹，因为与她长得像，从年龄上看又肯定不会是她的女儿，她替小二给客人盛了饭，小二接过饭盒掂量了下，就用眼神向她说饭盛多了。她疑惑地问：太多了？ 

　　他们的利润好像不高的样子，老板和小老板满脸的冷漠，一副你爱吃不吃，要吃快点，别那么磨磨唧唧，没空也没那心情服务的样子。竞争强压着他们的利润空间，使他们有一种被人欺负了不知往哪撒的怨气。而来此吃饭的人也都是些社会边缘人员——摩的师傅、刚出社会没多久的一线员工、一个人在外飘零的年轻人、上了年纪还在外务工的外地人……。老板比这些人的财富地位高，所以这股怨气自然就撒到了这些人身上。对很多人来说，一个人是否值得阿谀奉承或尊敬或陪笑脸，不在于这个人是好是坏，而在于这个人有使好的能力和使坏的能力。老板挣着这些人的钱，但是老板照样瞧不起这些人。

        一个五十来岁的男人，干瘦，被太阳晒得有点油亮，带着一个胖胖的女人，那种爱化妆却没化妆技术也没化妆品位的那种。进了店，站在摆着供客人点的菜前。菜是切好用塑料篮子装好摆开在一张条桌上的。他们给我第一直觉是——他带着别人的老婆来下馆子了。他先站在桌前向老板询问各个菜价。老板看他也不像能点大餐的人，很不耐烦没好气地问他你加肉还是不加肉。他说不加肉。老板更没好气地短短的吐出六块钱的声音。最后那带着胖女人来下馆子的男人点了一个青菜，不加肉。老板问他还要点什么，他说可以了。老板再问“在这里吃还是打包，几个人吃”。他回答说：在这里吃，两个人。这时老板傻了，很不客气地说：哪有这么吃饭的，两个人一个菜怎么吃。其实他想说的是：你妹的，你这生意没法做。后来他才又点了一个菜，中途又让老板换了一次菜。他和那女人愉快地找了张桌子坐下，男人手里拿了瓶啤酒，他们坐下好像在等小二给他们拿碗筷和盛饭。等了一会，从其他客人的行为中才知道，这些都要自己来，小二不会提供这些服务。不到两分钟菜就上了，我也就没在关注他们了。   

    后来又进来一女两男，姑娘吸引了我。姑娘利索地向老板点了三个菜一个汤，她声音中透露出灵敏和做事能老练的性格。她搽了艳红的亮甲。小脸，但眼、鼻、嘴很紧凑很和谐的布置在上面，显得很精致。身段匀称凹凸紧束显得很健康，留着一头中长发，发尖烫起了蓬松卷。看着她，使人很容易联想到樱桃类的小而精致的水果。闽南地区出产这样的女子，做生意是一把好手，能把家打点得很好。坐定后女孩把包塞给一个男孩，自己去拿碗筷盛饭。两男孩很幼嫩、无精打采歪歪的坐着，像刚从网吧里出来还没醒的似的。两男孩像女孩的弟弟或亲戚。我走时他们还在吃着。我从花蛤汤中吃出不少泥沙，不过菜汤也都吃完了。上午吃完饭就要上火的样子，老板家的酱油好像不要钱似的，晚上吃完出来，以为牙边角塞到了饭，用舌尖顶顶才发现，上火起包了。

　　走在菜市场，会觉得这是一个很殷实的社会，一切都很繁华，鸡鸭鱼肉，各种海鲜，各类蔬菜瓜果，应有尽有，人来人往熙熙攘攘。坐在小餐馆里，又让人觉得，这还是个还需要从嘴上扣下些财富的社会。社会的边缘化越来越严重，GDP的增长并没有惠及到大多数的人。那些乘上了GDP快车的人已经从文化、消费观念、生活态度、人生态度上远离了社会底层。而社会底层的人却被那些乘上了快车的人制造的社会文化挤压着，挤压得不知往哪里才好。