以前放学后

  以前放学后，别的同学都是回家的，谈谈笑笑，结群而走。我留在教室，玩手上的笔，或者和留下来打扫卫生的值日生聊天，值日生每天都换，所以每每放学后的聊天不会使我因缺乏新意而感到失望。当然也有失望的时候，比如轮到我做值日生的时候。

  放学后的等待，直到某个老师受我父亲嘱托来接我。每天接我的老师是不定的，有时是身材矮一点、鼻梁高高的姓刘的男老师，有时是一个戴着眼镜、左手总是抓着一只不锈钢杯子的老师，姓什么已经忘了，只知教的是政治。或有其他人接我，那些人的样子也随着值日生打扫不到的角落累积的灰尘一点点覆没，变得模糊 再难想起。

  老师们捎我走上两三里路，那是数个街道，穿过镇医院、幼儿园、工人家属区，老师有时在沿路的包子铺给我买包子吃。于是 我就从一个学校到了另一个学校，接我的老师走了，我就呆在父亲工作的办公室里写作业，完成了或困倦了就在学校里走走，上课的学生看见比他们矮得多的我在教室外闲逛，也不多看，早习惯了。荡荡秋千、爬树，秋千我是能荡起来，树嘛，爬也就停留在姿势上，没爬上过。

  父亲工作得晚，晚饭通常是和父亲在办公室里吃的。年龄小，总是困，总是口水长淌的趴在桌子上就睡着，谁叫也不闻。

  太阳未落山，在办公室写作业的时间是漫长，由天明到天黑却很快，像是眨眼的功夫。因为我总是在天黑前就睡，天黑后被叫醒，一睁眼，天就是黑的，确实是一眨眼的功夫。

  父亲把我叫醒，收拾好书本文具，我把书包背在背上，父亲像我背书包一样把我背在背上，趴在父亲的背上。趴在父亲的背上，我继续努力睡着。现在在记忆中还记得，回家路上，街灯昏黄的光打在商铺的卷帘门上、街上一人不见满地落叶，迷迷糊糊与父亲寥寥数语的讲话，以及除了父亲急促而重的呼吸声外的寂寥无声。

  终于放学回家了。父亲费力地给睡着的我洗脚。我睡下，然后客厅的灯才关掉。父亲终于睡下。

亲人，总是对他们，情不知所起，一往而深

以前放学后