母亲的炉灶

母亲的菜教会我许多事，包括物质的处理。认识一根柴木，认识一只铁锅，认识土制的炉，认识柴木如何在土炉里燃起火来，如何在水沸腾时，利用蒸气蒸熟馒头。

应该先说明，那个年代，所有使用的物质元素都和今天不一样。

用五行的观念来看，那时候厨房有炉台，是土做的，炉子里面烧的是木柴。烧饭时跟兄弟姊妹帮忙母亲生火。先选细树枝，用报纸点燃，等火上来了，再添加大一点的柴。台湾潮湿，木柴不容易燃着，平日就要日晒让柴干燥。干柴烈火，懂了木柴，也懂了火，顺便懂了自己或他人的情欲。

木柴如果潮湿，烟很大，熏得眼睛张不开，灰头土脸。因此吃饭的时候，家家户户常把炉子搬到后巷通风处，避免烟往屋里窜，火也容易盛旺。

火旺了，才在柴上加炭，好的炭烟少，但贵。一般家庭还是多用生煤，烧饭的时候一条巷子都是黑烟。柴火炭烟，热烈的树木还报给世间的气味，总觉得可以感恩。

在炭炉上烧饭并不容易，现代瓦斯炉轻易可以调大火小火。炭炉如何控制火的大小？

炭炉都有炉门，拳头大小，炉门有铁片做的，开阖容易。我记得最早用的炉门也是土捏制的，有一次炉门摔破，母亲要我去对门理发店要一点地上落的头发，回来掺在湿土团里，捏一捏，就先做一个炉门。

需要火旺，打开炉门，用扇子搧。长大以后也很容易知道社会上什么人在「搧风点火」。

汉语的民间词汇、成语多从生活中来，和知识分子用来考试的思维十分不同。

煮饭当时是难事，水煮沸了，往外扑，要把炉门关小，却不能让火灭了。微微通风，细微的风里含蓄的火温，慢慢蒸烤，散逸出饭在不同温度的香气。同时要移动锅子，让锅底的火温均匀，等微微焦香散出，饭就熟了。锅底有一层焦黄锅巴，我最爱吃，因此常常故意让锅子在炉上久一点，多一点锅巴。

锅巴好吃，不只是米香，还有脆硬紧实的口感嚼劲，牙齿好，自然爱锅巴的干脆。

没有瓦斯，没有电锅，人类也活了上万年，有幸接到万年的尾巴。面对有瓦斯、有电锅的一代只有羡慕（包括自己），但以为没有瓦斯、电锅就活不下去，却不以为然，因为曾经用柴火煤炭煮过大铁锅饭。

台湾家用燃料史很值得研究，五十年代，烧柴、烧煤炭，后来有过洋油，也有很长一段时间用煤球。

煤球台语叫炭圆或炭丸。用煤渣煤屑混在土里制成，烟味呛鼻，燃烧时黑灰屑乱飞。

煤球大概是六十年代的记忆，家家户户墙角都堆着一长排煤球。煤球约十五公分高，圆筒状，中间有孔。煤球也要用柴火先燃着，好处是一个煤球换另一个煤球，不用再生火，直接把新煤球放上去就燃着了，方便很多。

煤球炉也有炉门，烧过晚饭，关了炉门，炉里还有文火余温，炉子上总坐着一只铁壶，保持家里永远有热水用。