文/扑满
回忆是一根勒在手腕上的橡皮筋，越拉越紧，越拉越疼。
但即使身在坚果壳中，我也相信自己是无限空间的王。
我们都说起早贪黑是为了更好的生活，但是这样的生活，正在一点点慢慢吞噬我的生活。
想着这几年，从来没有抱怨错过花季是因为忙于工作。
纵然依旧喜欢穿梭在枝繁叶茂疏影婆娑的山林，看洋溢着微笑的绿叶，听枝头欢唱的翠鸟。
可如今，记忆如海棠碎落了一地，再也挤不进曾经的美丽了。
1
“牡丹！”老板娘突然叫了一句。
然后，在我们一致的诧异目光注视下。
“三哥烧烤”那个满头大汗、光头背心、一身腱子肉、纹着大花臂的老板甜甜地应了一声，放下手里收摊的活，屁颠屁颠地跑了过去。
老板娘附耳说些什么之后，三哥就动作娴熟地把肉串撸了两根，装在盘子上，放在店门口花坛上。
不一会儿，两只看着就没少受恩惠的野猫，探头探脑地从树丛里钻了出来，四下看了看，放心吃了起来。
“三哥？别收拾了，歇会儿，就咱们一桌了，待会给你搭把手，您两口子也忙了这么长时间了，添点酒，坐下聊一会儿？”
“你们之前聊什么呢？”三哥问。
当我们说聊的是故乡的记忆时候，三哥沉默中举杯干了酒，回头看了一眼，依旧在收拾卫生的老板娘。
三哥的老家在安徽泗县，母亲守寡，含辛茹苦地养他长大。
故乡小城从鸡鸣漫漫中苏醒，没有工厂发出轰隆隆的响声，没有城市的黑夜如昼、灯红酒绿和街上的人潮涌流。
现如今，或许一生都不能再如童年，安然的像家乡的青草一般，自由地吮吸你的空气，你的气息。
过去在奔忙中一个一个远离，不知道会不会刺痛麻木的心。
2
三哥说自己几乎拼凑不齐过往的记忆。
高中快毕业那年，鱼龙纹身，横贯乡里，只是为了一碗擀面皮，自己经不起煽动，在校门口和一群人打了起来。
后来，对方重伤，己方动手的人里只有他自己满18岁，于是他被判了3年。
没有人去看他，只收到了母亲掐着时间寄来的三件毛衣，等自己出来，甚至都不会用最新的手机。
那段时间里，终于有了大把的时间思考自己，应该是他的“顽皮”让母亲伤透了心，他能理解，母亲有理由恨他。
第一件毛衣寄来的时候，大雪一夜之间倾覆而下，他哆嗦地打开包裹，毛衣前襟绣了一朵牡丹，牡丹上别针夹了张纸条，写着：好好改造，妈等着你给我养老。
一针一线都那么熟悉，于是他努力表现得更好，争取减刑，果然，两年半，他被提前放了出来。
回到家，门上挂着大锁，透过门缝看，院儿里长者着半人高的茅草。
他转身找邻居：刘叔，我妈呢？
邻居似乎还有些义愤填膺，冷冷地说：她走了。
三哥脑子轰鸣，不可能啊！自己一个月前还收到她寄来的毛衣啊！
邻居叹了口气，领他到上湖地头，一个新堆的坟孤零零地立在那里，还没来得及等第二年草长莺飞，也还没来得及等自己。
3
他问邻居，母亲是怎么走的？
原来，自己快意恩仇后，附带民事赔偿足足26万块钱，实在凑不齐的母亲就搬家到镇上的面粉厂打工，夜里工人加班，疲劳中不慎失火发生爆炸，所有人都死了。
其中就有三哥的母亲。
他在母亲坟前捶胸顿足，哭的伤心不已，责骂自己应该下地狱。
第二天，他卖了家里的地，加上监狱里挣的5000块钱，一路走着离开了家。
路上穿过，张六爷家的一片李子园，小的时候母亲常带着他在里面嬉戏，母亲替张六爷摘李子，他就特别调皮的垫着脚伸手偷着来吃。
结果晚上肚子疼，母亲连夜背着他在崎岖坑洼的乡间跑了十二里，拍着医生的门把人家从熟睡中叫醒。
4
他来到南京，挑来选去，在殷巷开了个面积很小的饭馆。
生意不错，还认识并娶了现在的妻子。
一天，一个面部满是伤疤，聋哑的老人怯生生地走进店里，一脸紧张，用手比划着，想给他的饭店里提供面粉蔬菜。
她佝偻着背，穿的外衣沾满了白面，破旧至极，阳光下，伸手一掸就是一阵面粉飞起。
不知怎么的，三哥想起了母亲，尽管妻子因为卫生问题有些反对，但三哥还是答应了下来。
老人很讲信用，每次应她要求运来的蔬菜果然都是新鲜的。
于是，每天早晨六点钟，满满一三轮车的菜准时送到他的饭馆门前，每个周六又准时送来四袋米面。
他偶尔也请老人吃碗面，老人吃得很慢，很享受的样子。他心里酸酸的，对老人说，她每天都可以在这儿吃碗面。
老人笑了，一跛一跛地走过来。他看着她，不知怎的，又想起了母亲，突然有一种想哭的冲动。
突然有一天，他在门前等了很久，却一直等不到老人。
时间已经过了一个小时，老人还没有来。他没有她的联系方式，无奈，只好让工人去买菜。
两小时后，工人拉回了菜，仔细看看，他心里有了疙瘩，这车菜远远比不上老人送的莱。
老人送来的菜全经过精心挑选，几乎没有干叶子，棵棵都清爽。
只是，从那天后，老人再未出现。
春节前，妻子煮了饺子，他拎着，在附近多方打听。最后在一个小巷子里，找到了老人的家。
他敲了半天门，无人应答。门虚掩着，他顺手推开。昏暗狭小的屋子里，老人在床上躺着，骨瘦如柴。
老人看到他，诧异地睁大眼，想坐起来，却无能为力。
他把饺子放到床边，问老人是不是病了。老人张张嘴，想说什么，却没说出来。
他坐下来，打量这间小屋子，突然，破旧的床上一件毛衣惊得他张大了嘴。
那毛衣上一朵牡丹，不偏不倚，盛开在前襟。
5
后来，疯了似的三哥带着老人去看了医生，医生指着自己的脑袋说，老人之前应该是这儿受到了什么冲击。
他没有再继续听，而是撩开诊室的隔帘一把抱住老人，把头埋进怀里嚎啕大哭，老人一阵木讷后也跟着哭到一起。
许久，三哥抬起头，仔细地端详，从那布满脸颊的伤疤里，三哥坚信，她就是母亲。
或许一种幸运，此时的她已经记不起那些糟心的过去。
等待虽然漫长，但终于，故乡和记忆连到了一起。
网友评论