1
人一旦忙碌起来，就会觉得时间飞快从后脑勺闪过。
也许你会问，为什么是后脑勺？因为你永远看不见它，待到你想回望时，只能感受到它遗留下的一阵凉飕飕。
时间的脚步永远那么轻巧，而我们的脚步却注定要从某天开始变得蹒跚起来。
小明的爷爷，一位90岁高龄的老人，最近腿脚愈发不灵便了。
十多年前，我第一次见到这位老人时，他就已经深居不出。除了维持身体机能必需的一日三餐之外，老人要么卧床休息，要么就在沙发上定定地坐一个下午。
每每探望他的时候，我不由地想这就是所谓的晚年吗？对世间纷扰事不再有热情，终日待在一间老屋里，默然无声地与时间对抗着，在每一个清晨与黄昏的交替里一点点老去。
2
数千年前的帝王们，迷恋长生不死的秘术，渴望能拥有一颗延年益寿的灵丹妙药。
可惜后人用科学技术证实，他们满怀虔诚服下的那些灵药，其实都是重金属超标的毒丸。
在生命的各种维度里，除了长度以外，我们最注重的或许是生命的完整度。而界定完整度的主要标准，则是“家庭人数”。
我们不能孤独终老，所以我们必须找个对象，把人数从1扩大到2。
我们不能膝下无子，所以我们必须生个孩子，把人数从2扩大到3（自从二胎全面放开，某些家庭的此项配置标准已然提高）。
我们不能让自己的孩子孤独终老，所以我们必须给孩子再找个对象，把人数从3扩大到4。
我们不能让自己的孩子膝下无子，所以我们必须让孩子再生个孩子，把人数从4扩大到5。
倘若生命的长度足够，我们甚至会努力让自己孩子的孩子再找个对象生个孩子，实现四世同堂的宏愿。
我不明白“完整度”究竟是如何做到长期主导我们家庭生养观的。要说是“传承”吧，如今祖上有手艺或家业需要下一代继承的似乎也没有那么多。
有人无比担心自己的优质基因得不到传承，“这个世界上如果没有我的基因了，那多可悲”。有人则劝他不要想太多，“这个世界上没谁的基因都不可悲，我唯一的宏愿是人类的基因不要断了就好”。
3
小时候，我们从电视剧里接收到的信息是“父母离异是最可怕的事情，因为后爹后妈都是豺狼虎豹”。
成年后，我们通过主观认知获取到的信息却是“完整度高的家庭和幸福感强的家庭，似乎总是难以划上等号”。
在逐步获得“完整家庭”的过程里，一些人的个人世界却在悄然萎缩，搁下似锦前程、搁下风花雪月、搁下诗和远方、搁下曾经的理想和憧憬、搁下本该继续饱满而热情的自己。
最近，大学同学在筹备毕业十周年的聚会。如果不是翻看纪念册，我已很难回想起大家年轻的脸庞。
坐在我前面的92年的助理小妹妹说，“明后天又要高考啦”。我假装很老气横秋地回应了一句，“别说高考了，我大学毕业都十年了，我高考的时候，你还是小学生呢”。
不过，我并没有因自己的年长优势而感到开心……
4
人生如白驹过隙，忽然而已。
等到终老的时候，不管是只有自己一个人，还是被一大家子人环绕着，大抵都是孤独的。毕竟，不能再随心而动、肆意而活的那个人，就是你自己。
既然注定难逃晚年被圈禁在一间老屋里的孤独，趁着还能动弹、还能思考、还能放肆，活出一个完整的自己（并不是一个所谓的“完整的家庭”）。能肆意活着的时候，千万多想想自己。
一个瞎写的我在等一个瞎看的你。
网友评论