《清单人生》是“催泪王”弗雷德里克·巴克曼继《一个叫欧维的男人决定去死》、《外婆的道歉信》之后的第三部作品,幸亏早已识得他的“催泪套路”,这一次有所防备,只是间歇地、短暂地起了些鸡皮疙瘩。
主角名叫布里特·玛丽,63岁,按巴克曼以往选角的作风,布里特·玛丽也不例外,行为费解、性格古板。
正如开篇第一句所说,“叉子、刀子、勺子。 就得按照这个顺序来”,布里特·玛丽做任何事情都有一份清单,不能乱序,清单外的事情一概不做。其实我可以称呼她为布里特或者玛丽,但她只允许别人叫她布里特·玛丽。
她的丈夫肯特是一名企业家,在这个年纪出轨了,哈,外国人真年轻。她独自离开,怕自己老死了没人发现,于是决定找一份工作,巴克曼很擅长用荒诞幽默的口吻刻画人物性格,也包括了找工的理由。
被问及学历时,她的回答是“我完成过许多填字游戏,如果没受过教育是不可能做到这一点的。”被问及工作经历时,她的回答是“我一直帮我丈夫打理他的公司……担任的职务是……照顾孩子,把我们家收拾得体面像样。”
其实在现在我们的眼里,她只是一名大半辈子依赖丈夫、如今没有劳动价值的老妇人。但她依旧执拗,劳动就业室的女孩只好让她到博格一家待拆的娱乐中心当管理员。
要说布里特·玛丽能做什么,只能说是搞卫生了,而且特别擅长,她有不轻的洁癖,即使一个人哭也不能让泪水落在地上,因为会留下印子。她只相信的清洁品是小苏打和菲克新,任何事物都可以用它们清洁干净,并且任何事物都必须清洁干净。
她的梦想是拥有自己的窗户,她可以用菲克新擦窗,每天都擦,坚持了一辈子。这个梦想的萌芽只因一张广告:一个女人站在干净的窗口向外张望,下面写着“菲克新带您看世界”……看到这句话真觉得她可爱但又可怜。
她自小就没有得到爱,姐姐英格丽德是父母的心头肉,而布里特·玛丽只是她的背景,但她甘心,姐姐是唯一在乎她的,姐姐为她描绘了美好的未来——一起去巴黎。可惜一场车祸夺去姐姐的生命,布里特·玛丽陷入深深的内疚中,父母和她自己都觉得救错了人,该死去的是她,母亲自此躲在房里,父亲离开了家门,一个家庭就这样破碎了。
母亲离世后,肯特成为了她生命中的另一半,她崇拜他,因为他会做生意,可惜他邋遢,不在乎她,但她忍受了。
肯特出轨之后,布里特·玛丽来到了边远的博格。经历了经济危机,博格破败凋零,居民不多,都非常热爱足球,唯独布里特·玛丽不爱,她不能忍受穿着白衣服去踢球把衣服弄得脏兮兮的行为。小镇很荒凉,唯一的商业是一家破乱不堪的披萨店又是医疗中心和邮局,兼小超市及修车店,店主是一个坐轮椅的女人,布里特·玛丽的社交开始于此。
布里特·玛丽来到博格引起了不少人的关注,包括了路边的年轻小混混和有钱的宝马男,性格温和的警察斯文还上门“献殷勤”,加之作者对布里特·玛丽的心理描写,我一度以为她其实是个少妇,可她是个63岁的老妇人啊。好吧,主角光环,外国人真年轻!
博格有一支由小屁孩组成的杂牌足球队,因为没有教练的足球队不能参加杯赛,博格又没有合适的人选,布里特·玛丽阴差阳错地当上了教练。执教第一天,布里特·玛丽在她的清单上写下了“第一点名、第二‘白痴往返跑’”,没有第三项了。
执教后,布里特·玛丽的人生发生了转变,但丈夫肯特来了,带着他的交横跋扈,肯特希望她一起回家,她很纠结。也许是男人之间特有的敏感吧,肯特察觉到了情敌斯文的存在。
书中很有趣的一幕是某天“疯子”穿着黑衣来抢劫披萨店。人在被枪指着脸的极端状态下做出的反应,常常连自己都理解不了,被枪指着的布里特-玛丽却说: “您得先买点东西才行啊。” 她这么一说,让疯子嚎叫了:“打——开——它!”“您必须输入一个金额,然后才能开钱箱。您瞧,否则收据会出错的。”疯子气急败坏地朝她晃了晃手里的枪,布里特-玛丽更是烦躁地低头盯着疯子的鞋: “我刚拖的地。”而后众人把“疯子”赶跑了,肯特和斯文赶来,展开了唇枪舌战,两个男人争论着女人该跟谁,而布里特-玛丽片的回答是你们把地板踩脏了,赶紧滚!
第二天肯特为她送来了紫色郁金香——知我心式的浪漫,斯文为她修好了门——老实巴交的的讨好,一个63岁的女人能让两个男人争得不可开交,能说这不叫芳华吗?外国人真年轻!
在男孩萨米与退役女球员银行的帮助下,小屁孩球队终于参加了杯赛。第一场打进了第一颗进球,以1:14输了比赛。第二次成功地扑出了一个进球,以0:5输了比赛,小小的队员都拼尽了全力,有用脸接球的,有踢断腿的。第三场2:2平,这是博格人久有的不输的比赛。小队排除万难参加的杯赛就这样告终了。这个过程中,虽然布里特·玛丽始终不明白足球的价值所在,但她居然也在观众席上激情呐喊,甚至双脚离地跳起来了。
本以为故事将走向大团圆结局,却响起了悲剧的尾声,疯子是萨米的朋友,因为疯子欠人钱,萨米为了友情搭上了自己的生命,留下了孤零零的薇卡和奥马尔,最后他们被收养中心接走了,足球小队也解散了。
虽然剧终人散去,但博格已经静悄悄地发生了转变,越来越多的孩子来到了博格踢足球,博格复兴了。
结局是,想和她一起回家的肯特和想和她牵手的斯文都等待着布里特·玛丽敲响自己的门,但她都没有敲,当白昼之光完全倾泻到博格的屋顶上时,她开着一辆带着一扇蓝车门的白车往巴黎出发了……
她做了清单外的事,不再介怀一丝不净,开启了新的人生。
结语
引用书中的话,“人生的乐趣本来就少得可怜。无论是谁都很少有机会留在原地,拒绝在时间的长河中随波逐流,在快乐的漩涡中永远沉溺下去;也无法毫无保留地爱一个人,时时刻刻都充满激情……激情的价值不在于它给予我们什么,而是它要求我们如何冒险,有时候甚至需要放下尊严,忍受别人的不解、嘲笑和否定。”
网友评论