最后的窗帘

终于，最后一单生意来了。市区有人打电话，说是女儿快回来了，要给她做窗帘。我问下午可否拜访，她说可以，告诉了我地址。

我等这最后一单生意已将近两个月了。两个月里我整天无所事事，我妈的抱怨声也愈发多了。她劝我还是回南京，找跟我学的专业相关的工作，在家里这么一个小地方卖窗帘能有什么出息。我也的确是应该回去了。可每次想到回南京后要重新找工作，重新认识新的人，就累的不行。这时我就会呆呆地看房里的窗帘，窗帘总是静静地飘着，阳光会探头进来，照出房间里飞扬的尘埃。

今天天还不错。吃完中饭，我开上小三轮，走上去市区的路。好久没下雨了，空气有些干燥。呼啸而过的卡车卷起层层的灰尘，路两边的麦子上都落了一层灰黄的土。记得前年刚回老家时麦子要更绿一些。摘了眼镜看，甚至麦田里的坟头都是绿的。

我就那样回了老家。我跟我妈说要在家里住一阵子，她没问什么。后来见我就一直在家呆着，丝毫没有回去的意思，开始问我在家里待那么久，公司里会不会有事，问我女朋友怎么没有一起回来看看。我没办法解释，我说想回来看看，也许以后留在家里工作了。可我根本不知道该做些什么。小城市里没一家像样的设计院，也狠不下心去工地。一天早上我被窗外强烈的阳光晃醒了，阳光刺得眼睛流泪。我想给自己装个窗帘，就去买了布什么的做了起来，反正闲着没事。我想也许自己可以把装窗帘作为工作呀，我登上好久不用的各个社交平台，发了帖子宣传，也到市里发了一天传单，就那么做了起来。

快到了。等红绿灯的时候前面一个人很像高中的一个同学。也许是注意到了我的视线，他回头看——的确是他。我们高中一个班，一起争论过几道数学题，他数学很好。当时并不算熟，至少没熟到会在高中后想起互相询问对方情况的程度。他也认出了我，叫我的名字，我把车往前划了划，又瞄了一眼红灯。

“你怎么回来啦？”他问。他不知道我已经在家快两年了。

“是呀，在家待一段，就快回去了。”

“她呢，有没有一起跟着回来？办酒席别忘了叫上我！”

我苦笑。我不知道他怎么知道的。我也不知道什么时候能办上酒席。我看红灯灭了，说：“一定一定。我还有点事情，先走了呀。“ 我上了车，“改天叫你出来玩”，我补充说。他有些不快的样子，但还是拍了拍我的肩膀，点了两下头。我侧着头看肩膀，肩上不知什么时候落了一层灰尘。我左右都拍了一下。

一瞬间我想也许能跟他说说为什么会回来，跟他说我跟她早分手了。我想也许他能理解，不像家里人一样认为我在南京工作上遇到了什么挫折，或是被女人伤了心。最后还是没有说，本来也不是交心的朋友，还不如说些数学。

我找到了那个地址，敲了门，她开了门，用在电话里一样疲惫的声音请我进去，房间里有浓浓的香烟的味道。我介绍说我要做一些基本的测量，看看房间布置，建筑间距什么的，也会询问一些她女儿的喜好，这样我能做出她女儿可能满意的窗帘。她有些惊异，我的方法的确跟一般卖窗帘的不同。我这样做其实出于成本的考虑，我根本没那么多钱，买来很多种窗帘让客户选择。结果这样做反倒有一些特色，有点像传统手工匠人的感觉。

测量了基本尺寸后，我开始问她关于她女儿的事。她点上一支烟，说倒不如你来猜猜。我还是第一次遇到这样的客户。的确我需要通过询问来的事情猜测窗帘的主人的喜好，可从来都是基于客户的说明。

“猜中有奖不成？”我半开玩笑地说。

“算是吧。”她拿出一盒烟，没见过的牌子，示意我抽，我摇头，她把烟盒立在了桌上。

我开始仔细打量她女儿的房间。房间很简朴，没有毛绒玩具明星贴画等一般女孩子房里通常会有的东西。书桌上书也不多，除了一本厚厚的积了灰的英汉词典外，剩下的就是些名著，还有一些英语杂志什么的。桌上还有一个镜框，相片是夫妇抱着一个四五岁的孩子，想必是她。

“她喜欢英语。没准儿大学学的就是英语相关的专业。”

她往桌上摆了一根烟。白色的烟在黄色的桌子上格外抢眼。

“她应该个性挺独立的。朋友或许不多，但应该都挺要好。”

我似乎感觉到一丝她的存在。 她又摆了一支烟。我想不出来什么了。用力想的时候不知怎么回事总想起女友。是她先提出的分手，发的短信。我想不通为什么突然会这样。我想了一会，回复说好，我本来也不是以感情为重的人。我的确不是。

“能不能看看她的衣柜？通过她的衣服能看出些什么的，特别是女生。”我问她，我的确猜不出什么了。

她说可以。我一件件地看她女儿叠的特别整齐的衣服，试着想什么样的女生会穿这样的衣服，我从照片上的模样跟她妈的模样想她的样子。我用力想，可脑子里一遍遍推出了女友的样子。