老院子里的葡萄

我家有几棵葡萄，二十多年来，猫丢了，狗死了，猪卖了，鸡炖了，它都在。可能是年龄大了，力不从心，今年结的多，明年就结的少。和人一样，过了壮年，需要调养。

多的时候很喜见人，抬头是一片绿荫的葡萄棚，上面星罗棋布，吊满了一串串翠绿而饱满的珍珠。

七月是抬头仰望的时光，吃不着熟透的、只有遐思着青翠欲滴的葡萄的滋味。遥遥的，七月的葡萄，在八月才会走向全面的成熟。

七月也有很少部分葡萄会熟，那似乎是要献给鸟群的祭祀，葡萄熟了，鸟儿先吃，这是我所允许的。每天清晨，总有来历不明的家伙在啄食那种新鲜的美味，让人垂涎欲滴。

家里的葡萄不会打药，土生土长，原汁原味，也没有人给予它们过多的关照。就是自然生长的过程，我们只是从小在它夏日的绿荫下成长和仰望。

冬天母亲让我们把院子里雪纺一样柔软的积雪埋在它们的根部，做一个来年多子多孙的梦。母亲的心里肯定认为：这是生命的水源。纵然夏天的葡萄没有见过冬天的积雪，就像长大的孩子没有见过母亲的乳房，可是婴儿曾吮吸着母亲的乳汁，血液里有那种久远相隔的味道，慢慢地会回忆起来。

七月十五日傍晚给妻子摘葡萄，用剪刀从四方八角才弄了一碗，她吃的美滋滋的。买来的洗了仍不放心，长在家里的根本不洗。七月十六日和妻子吵架，她带着小女儿回了娘家。三天后她回来说：谁摘葡萄了吗，为什么我走几天了还没有多少熟的？看来，她还不舍得这老院子里的葡萄。

感情和事物是相处，相寄托，相通的。夏天的葡萄和冬天的雪；成年的孩子和母亲怀里的婴儿；鸟群和葡萄；七月和八月；生命与时光。

久处的感情因时间而堆积，在人与物一生的青春、衰老里相伴，直到最后的腐朽、消亡。我的母亲成了黄土，我的葡萄成了枯枝。女儿成了妻子，妻子成了母亲，在我看不到的时候，我希望她们永远幸福。但是死去的，都会在春天里有一个不经意冒出的嫩芽，成为它的延续。平静的日子和伟大的爱，仍旧循环不息。

18–7–28