百年心事有谁同

昨天还在微信上和莫总讨论，中国和日本到底谁是文化谁是文明，今天中午经过上图的时候，就看到了这个澹简斋藏近现代文化名人手迹展。我站在门口迟疑了一下，迈步走了进去。

场馆不大，人也不多。可是放眼望去，墙上的百十号“名人”，随便一个名字都能让你闪花双眼，惊掉下巴。

如果说吕思勉、龙榆生、陈寅恪、吴宓、张元济、俞平伯、钱穆、熊十力这些货真价实的民国（国民）大师你可能闻所未闻。

吕思勉 张元济

那么，周作人、徐志摩、台静农、马叙伦、张恨水、钱玄同、傅斯年、丰子恺、高一涵、沈尹默、刘半农、苏曼殊这些个风流才子，你总是有几个混得眼熟吧？

台静农

若是还不晓得，那康有为、谭嗣同、梁启超、黄炎培、蔡元培、陈独秀、胡适、王国维、朱自清、张宗祥、章士钊总是如雷贯耳的吧？

康有为

好吧，就算你因为告别课堂已久，忘记他们都是怎么回事儿了，总还有一个人，你一准儿特别熟。

鲁迅。

据说，今天展出的鲁迅手迹，是澹简斋主王金声花1600多元买来的，号称捡了“世纪大漏”。先来欣赏一下现场照片。

现场的鲁迅手迹照片

看不懂写的啥是吧？看不懂就对了，因为鲁迅先生写的是日语。

译文如下：

“老板：请把送给曹先生的书转交给他，L拜。五月八日。”

这封日文写就的信件是鲁迅逝世前几个月的真迹，也就是1936年5月8日。信中的“老板”指的是日本人内山完造，也就是内山书店的老板。信中的曹先生即是木刻家曹白。‘L’即代指鲁迅自己。当时，内山完造刚刚编辑出版了《鲁迅日文书信手稿》。

众所周知，鲁迅先生曾经帮助过很多年轻人，用许广平的话说，就是为他们“逐字逐页的批改文稿，逐字逐句的校勘译稿，几乎费去先生半生功夫”。其中特别为人所知的是萧红和萧军。

还有当时的青年木刻工作者曹白。当年他曾为一个木刻展览会刻了《鲁迅像》，可是当局不允许《鲁迅像》展出，曹白就把这张木刻像寄给了鲁迅。鲁迅回信鼓励曹白说：“人生现在实在苦痛，但我们总要战取光明，即使自己遇不到，也可以留给后来的。”

曹白的鲁迅像

我站在这封便签一样的信笺面前，望着那平静端正的字迹，一种异样的情绪涌上心头。仿佛时光瞬间轮转，回到1936年的施高塔路大陆新村，在那红砖红瓦砖木结构的三层新式里弄房里，先生正端坐在二楼的书斋，提笔写下这寥寥数字，嘱咐来访的萧红代他送去内山书店。

古人书信往来，多用“见字如晤”或“见信如晤”，进了私塾的总角小儿，必然要被先生教训“字如其人”，端端正正地写好每一个字。

因为一个人的字迹，总是在诠释和表达着写作者本人，它既是形象气质和精神面貌的再现，更是感情的深刻袒露与表达。而我们现今的电子版文字所蕴含的感情，所承载的情绪，与手写体相比，那是有本质区别的。

我们生活中也会有这样的经验：心绪平和的人，总是字迹工整；而下笔凌乱的人，都会比较急躁。甚至就是同一个人，在不同的心境下，写出来的字迹也是不同的：早上的字偏软，晚上的字看起来比较刚劲；心情好的时候，字迹舒展；情绪愤懑的时候，字里行间仿佛也带着一股不平的意气。

我们这个时代总体浮躁，端端正正写字的人是少数，所以时下签名，大多追求一种天花乱坠的所谓艺术体，其最高境界是让人根本看不出来你写的是什么。我经常在心里揣测，这么做的本质是想签了也不认账吧。

本次展出的主要书信函件，也有些言志联、增联的书法作品，几乎涵盖了近现代的文史哲大家之作。如果说文如其人，那么走过这些作品，就如同在才子如林的近现代历史中穿越了一回，与这些足以让你顶礼膜拜的人，一一打了个照面。

这不是乱讲的。在每幅作品的旁边，都有一个小卡片，上面印有作者的照片，以及生平主要成就，让你可以赏其字的同时，也得以面其人。要我说，最好是把这些书信作品的来历，或者说来龙去脉介绍一下更好，让大家都不至于只是看个热闹。

虽然读书已是20年前的事情了，所学大多还给了老师。可那些大师的名字，总是耳熟能详的，见了竟然有如隔世。

我的时间不多，无暇驻足膜拜。如果有一个下午的时间，一篇篇仔细读来，那必然是极其震撼的。

中国自古文史不分家。风云际会的近代史，深藏着中国的文脉，和中国文人的热血之心。只是现在着实断绝了。

文是古代知识分子的魂，字亦是。大家治学严谨，写字也极其规矩，大多是工整的小楷，字里行间都一丝不苟。所以看龙榆生、朱自清、王国维、陶行知、俞平伯的信笺或小品，内中总有一股淡然之气。

王国维 俞平伯

可是文人即便是规矩，也藏不住内里的孤傲。康有为的字就不必说了，陈寅恪、梁启超、傅雷即使端着工整的楷书，也无法掩饰深刻的个性与骨气。

梁启超 傅雷

要说最为大气的作品，当属沈钧儒的那幅楷书大字堂联，内云：“寒云落日不称意,苦笋咸齑亦有情”，兼以落笔坦荡，有浩然之气。其中上联出自鲁一同诗，下联出黄爵滋诗，对得却是工整巧妙。鲁一同是道光年间著名古文家、诗人，因关心时事而为林则徐、曾国藩等赏识。黄爵滋是积极倡导禁烟的先驱者，为人刚正不阿，在文学上也极有建树，以诗文著称。因这两人的缘故，此联愈显深重和余味。

沈钧儒

说到我最喜欢的一幅作品，是陈方恪的一幅正楷楹联。他是陈三立第四子，陈寅恪的弟弟，半生风流倜傥，名士气派十足，被著名作家章品镇称为“金陵最后一个贵族”。据传他要求自己“每日夜温经若干页，圈点子史若干页，背诵辞章若干篇”，如此之功，终成就“一代才人”。

陈方恪

多数书法作品，都是一见甚好，却是经不起细看推敲的。这其中的原因是只讲布局，而手上的功力不足。可这副楹联中的每一个字，都让人忍不住看了再看，每个笔触皆尽显功底，足见笔者才力之深厚。

可是与我触动最大的，还是陈三立的那幅小中堂。陈三立是晚清维新派名臣陈宝箴长子，时与谭延闿、谭嗣同并称“湖湘三公子”。1937年“卢沟桥事变”后，日军欲招致陈三立，陈三立为表明立场绝食五日，忧愤而死。他因家学才识被誉为“中国最后一位传统诗人”，在清末年间极富诗名。

陈三立

站在这幅中堂前面，读到“鸦啄残霞坠水红”，已是仿佛与诗人在落日十分共行湖堤，至于最后那句“徘徊心事有谁同”的时候，心中已是涌上无尽的惆怅。

文人就是矫情，不但“国事家事天下事”要“事事关心”，还要“一花一叶一世界,一词一句总关情”，背后深藏的自是对世道真正的爱、尊重和责任。

哪怕他们中的大多数人，最终只是被这世间辜负，哪怕他们原本就清楚地知道，不过是“如此人生”罢了。

张恨水