【“童年”的伟大】

【“童年”的伟大】

【“童年”的伟大】

孩子是使家成其为家的根据。

没有孩子，家至多是一场有点儿过分认真的爱情游戏。

有了孩子，家才有了自身的实质和事业。

男人是天地间的流浪汉，他寻找家园，找到了女人。

对于家园，女人有更正确的理解。她知道，接纳了一个流浪汉，还远远不等于建立了一个家园。于是她着手编筑一只摇篮，她深深的懂得，摇篮才是家园的起点和核心。

摇篮四周，和摇篮里的婴儿一起，真正的家园生长起来了。

在亲自迎来一个新生命的时候，人离天国最近。

在这个世界上，唯有孩子和女人最能使男人真实，使男人眷恋人生。

在成人的功利世界里，人们常常感到孤独，而这时候孩子便是成人的救星。

 

我记下我看到的一个场景——

黄昏时刻，一对夫妇带着他们的孩子在小河边玩，兴致勃勃地替孩子捕捞河里的蝌蚪。

我立即发现我的记述有问题。真相是——

黄昏时刻，一个孩子带着他的父母在小河边玩，教他们兴致勃勃地捕捞河里的蝌蚪。

像捉蝌蚪这类“无用”的事情，如果不是孩子带引，我们多半是不会去做的。我们久已生活在一个功利的世界里，只做“有用”的事情，而“有用”的事情是永远做不完的，哪里还有工夫和兴致去玩，去做“无用”的事情呢？

直到有孩子了，在孩子的带引下，我们才重新回到那个早已被遗忘的非功利的世界，心甘情愿地为了“无用”的事情而牺牲掉许多珍贵的时间。

所以，的确是孩子带我们去玩，去逛公园，去跟踪草叶上的甲虫和泥地上的蚂蚁。孩子更新了我们对世界的感觉。

电视镜头：妈妈告诉小男孩怎么放刀叉，小男孩问：“可是吃的放哪里呢？”

当大人们在枝节问题上纠缠不清的时候，孩子往往一下子进入了实质问题。

儿童的可贵在于单纯，因为单纯而不以无知为耻，因为单纯而又无所忌讳，这两点正是智慧的重要特征。

相反，偏见和利欲是智慧的大敌。

偏见使人满足于一知半解，在自满自足中过日子，看不到自己的无知。

利欲使人顾虑重重，盲从社会上流行的意见，看不到事物的真相。

这正是许多成人的可悲之处。

与成人相比，孩子诚然缺乏知识。

然而，他们富于好奇心、感受性和想象力，这些正是最宝贵的智力品质，因此能够不受习见的支配，用全新的眼光看世界。

与成人相比，孩子诚然缺乏阅历。

然而，他们诚实、坦荡、率性，这些正是最宝贵的心灵品质，因此能够不受功利的支配，做事只凭真兴趣。

如果一个成人仍葆有这些品质，我们就说他有童心。

凡葆有童心的人，往往也善于欣赏儿童，二者其实是一回事。

耶稣说，在天国里儿童最伟大。

泰戈尔说，在人生中童年最伟大。

几乎一切伟人都用敬佩的眼光看孩子。

在幼儿期，心智的各个要素，包括感觉、认知、语言、想象，如同刚破土的嫩苗，开始蓬勃生长。

一方面，这些要素尚未分化，浑然一体，相得益彰。

另一方面，又尚未被成人世界的概念思维和功利计算所同化，清新如初。

这是原生态的精神现象，奇妙无比，在生命的以后阶段决不可能重现。

打一个未必恰当的比方，犹如中国的先秦文化和欧洲的古希腊文化不可能重现一样。

长大以后，在较好的情形下，心智的某一要素得到良好发展，成为某一领域的能者。

在最好的情形下，心智保持纯真的品质和得到全面的发展，那就是天才了。

我在所有的孩子身上都观察到，孩子最不能忍受的不是生活的清苦，而是生活的单调、刻板、无趣。

几乎每个孩子都热衷于在生活中寻找、发现、制造有趣，并报以欢笑，这是生长着的智力的嬉戏和狂欢。

然而，人们往往严重低估孩子对于有趣的需要。

孩子是天生的诗人。

孩子常常不假思索，口吐妙语，其形象、贴切、新颖，是成人难以企及的，哪怕这个成人是作家，尤其这个成人是作家。

这是伊甸园里的文学，人刚刚学会命名，词汇十分有限，却是新鲜的，尚未沦为概念。

眼前的景物，心中的感觉，也都是新鲜的，尚未被简化为雷同的模式。用新鲜的语言描述新鲜的事物和感觉，正是本来意义的文学。

如同儿童绘画一样，儿童的语言表达也是一个宝库，是文学的源头活水，是大师们学习的好课堂。

人生有两个时期最盛产幽默。

一是孩提时期，倘若家庭是幸福的，生活的氛围是欢快的，孩子往往会萌生幽默感，用戏谑、调侃、嘲弄、玩笑来传达快乐的心情。

这是充满活力的新生命发出的天真单纯的欢笑。

另一是成熟时期，一个人倘若有足够的悟性，又有了足够的阅历，就会藉幽默的态度与人生的缺憾和解。

这是历经沧桑而依然健康的生命发出的宽容又不乏辛酸的微笑。

我相信，如果一个人在孩提时期拥有前一种幽默，未来就比较容易拥有后一种幽默。

我一再发现，孩子对于荣誉极其敏感，那是他们最看重的东西。

可是，由于尚未建立起内心的尺度，他们就只能根据外部的标志来判断荣誉。

在孩子面前，教师不论智愚都能够成为权威，靠的就是分配荣誉的权力。

一个相信童话的孩子，即使到了不再相信童话的年龄，仍是更容易相信善良和拒绝冷酷的。

在孩子眼中，世界是不变的。在世界眼中，孩子一眨眼就老了。

如果孩子永远不长大，那当然是可怕的。

但是，孩子会长大，婴儿时的种种可爱留不住，将来会无可挽回地消失殆尽，却也是常常使守在摇篮旁的父母感到遗憾的。

看着孩子可爱的模样，我心中总是响起一个声音：

假如这情景能长驻该多好啊！

当然，这是不可能的，孩子会长大，以后会有长大了的可爱和不可爱，没有任何办法能够阻挡孩子走向辉煌的或者平凡的成年。

即使有办法，我也不愿意阻挡，不过那是另一个问题了。

【“童年”的伟大】

丁俊贵

2018年12月14日