关亡

关亡

      转眼，公公过世已经到“六七”了，婆婆说，要去“关亡”，问问老头子在那边过得怎么样。

      算命和关亡，倒也算得上是传统文化。相比而言，算命的知名度更高一些，流传得也更广，就不多作解释了。关亡知道的人少一些，是通过一个人作为桥梁和纽带，接通阴阳两界，让活人可以与死去的亲人取得联系。关亡婆就是这样一个中介。

    说起来这关亡婆倒是大来头，三姑六婆中就有一个婆叫作“关亡婆”。苏州长篇弹词《玉蜻蜓》中分别有“关亡”和“问卜”两则，南浔人关亡婆和算命先生胡瞎子这两个角色栩栩如生，诙谐有趣。当然，这种都是迷信，这两个人也无一例外，都是马勺上的苍蝇混饭吃。评弹节目特意安排了这两个角色，为的就是劝解世人不要相信封建迷信，以免上当受骗。

      明明知道关亡是迷信，但是婆婆提出想去，儿女们还是无条件配合，统一陪同参与。昨晚一夜风雨交加，今早八点钟，儿子媳妇、女儿女婿，加上孙女和婆婆，一家人开了两辆车冒着大雨出发了。

    我们要去寻访的关亡婆鼎鼎大名，据说做了几十年。乡下拆迁之后，住在同里静思园附近的拆迁小区里，四里八乡的人们慕名而来，我们也是经过打听一路找来的。

      兜抄曲折，问了好几个信，总算在一幢居民楼底楼的车库里问到了确切地址。一路往黑乎乎的车库走的时候，看到前头有一束灯光映衬着，门口排了三四张长凳，我马上认定了没有走错就是这里了！我们往里走的时候，正巧有一波人从里面出来，就像是讲好了一样，正好交替。

      只见逼仄的车库靠墙摆着一张老旧的半桌，桌上点着香烛，桌边一个拜墩，墙边一溜又是三四张长凳。一个看起来七十来岁的老妇坐在桌边面向着大门。车库里的气氛有点诡异，灯光昏暗，空气中飘着香烛味，有种说不出来的压抑。

    我和女儿先陪着婆婆进去，在长凳上坐好。婆婆把手里的香烛锡箔敬上，又在拜墩上拜了几拜。关亡婆问：你们问的什么事情？什么人？

      “关亡讨口气”这是老话。意思就是关亡婆从来者的话语中揣度心思，寻找适合的话语。我们一家人讲好了的，不一起进场，互相之间尽量不开口说话，就是不让这关亡婆捕捉到有用信息，就要看看这关亡到底准不准。

      婆婆只说了家里的地址和公公的名字，然后说，我来问问，老头子在那边过得怎么样。心里有没有话要交代。

      过了一会儿，在门外等候的小姑夫妻和我先生，还有带路的娘舅也都进来了，把个狭窄的车库坐得满满当当。按照说好的程序，我看都不看他们一眼，更不招呼。

      和评弹中描述的一样，关亡婆打个几个呵欠，抹着眼睛说：亡人来了……一家人顿时都紧张了起来，眼巴巴看着关亡婆，期待着关亡婆此刻会变身我们牵挂着的亡人，能和我们讲讲心里话。

      意外的是关亡婆一会儿问：我阿是肺上毛病？一会儿又问：我的头上阿是开了刀？我们面面相觑，这关亡婆连人是车祸走的都算不出来，还当是病故。顿时，一家人心里都有些泄气。

    随后婆婆又追问了一些事情，也是答非所问。关亡婆一会儿说少了一双皮鞋，一会儿说少了一件棉袄。追问她正经事情，却一句也说不到点子上。如果说我一开始还心存幻想，此刻已经全然放弃，心里暗暗笑自己太傻！

      不过关亡婆还算是有职业道德，对家里每个人都关照了一遍：老太婆啊，不要记挂我，我在那边很好......你们兄弟姐妹要团结，要好好待你们的妈。突然转头对我女儿说了一句：妹妹啊，你阿想阿爹啊？阿爹想你啊！女儿马上哭了出来：阿爹啊，我想你的！一家人顿时都抹开了眼泪。

      我心里一动，突然觉得，这是今天这关亡婆讲得最真实动人的一句话，就这一句话最值得这一百块钱！

      婆婆还要追问下去，关亡婆说：我要走了，我的头痛得厉害，伤还没好......

      一会儿的时间，关亡婆打了个呵欠，如梦初醒，换了一个口气说：你老头子是头里毛病哇，上在我身上我头痛得厉害，实在吃不消了，只好送他走了。

    掏出一百块钱，我们一家人起身离去，此时门口早已有一波人在等着了。出了门坐上车，婆婆说：这关亡婆热昏，一点都不准的。我说，本来就是骗骗人的。但是不来，你心里不称心，就当花一百块钱借关亡婆的嘴劝你几句，安慰你几声，你来过了也放心了！

    婆婆说，哪里止一百块钱，一刀锡箔也要三十多块钱，我们出来进去这一会的时间就是三个生意，这钱真是太好赚了！

    我说，这也是人家的本事啊！