“我应该和她说些什么呢，她……都已经不记得我了……”
车厢里的空气流通得很慢，闷得让人喘不过气。我第一次看到妈妈的泪水在眼眶里打转，眼红了一次又一次，捏着纸巾的手都随着隐忍的苦楚而轻颤。
窗外尘土飞扬，天灰蒙蒙的，看不到日光。
一辆辆小轿车从破旧的大巴旁边驶过，带起路边农家人大年初一留下来的鞭炮纸屑，碎红灼眼。
我们在大巴车上颠簸，摇着摇着，眼泪总是滴落在哪儿都是。
外婆在从除夕那天开始神志不清，把酒倒入饭菜中，碗筷洗了一遍又一遍。她的儿媳以为她老糊涂了，嫌她越老越不会做事。第二天，大年初一，她突然连人都认不清了。
所有的亲人，开小汽车的，坐大巴车的，都赶回去看老太太。
世事难料，他们都怕这是最后一面。
风尘仆仆赶到的时候，我没有看到以往在瓦房前翘首以盼的瘦小身影，心头空空的失落像一盆冷水浇下。
从前，她时常期盼我们的到来，早早的在屋前等待，我和弟弟妹妹刚见到瓦房的一角便开始大声唤外婆。
瓦房的轮廓逐渐清晰，院子前汽车、三轮车交杂着，我还没来得及控制住快要掉下的眼泪，就看到妈妈夺门进去。
“妈！”一声小心翼翼压制着哭腔的叫唤。
我的外婆面无表情，眼里都是混沌。
“没有用的，已经问过她很多遍了，现在是谁都不认识了，没用的。”小舅妈在旁边解说着，“问她还记不记得自己叫什么名字，这个倒是知道，说自己叫曾五娇。问自己的孩子叫什么名字，又不知道了。让她吃饭也不知道夹菜，就是端着个碗坐在那里，没有一点儿声音。”一屋子的眼熟、不眼熟的人，谁都没有吭声。
我的外婆曾五娇，隔着一个八仙桌，痴痴地看着我。
一
在她还是个小姑娘的时候，为养育家里的香火，5岁被送出去给别人做童养媳。她的大姐被送去做别人家的干女儿。
其他的孩子，留在家里至少还有那一对贫苦的父母可以依靠。她的大姐，做别人的干女儿，至少还有主宰自己人生的权利。
唯独她，从五岁那年起，就被送走了自己的一生。
因为童养媳的苦难没有尽头。
和丈夫圆房不是终点，养育孩子也不是终点。那时候大家的日子都苦，但没有几个人像她一样苦。在婆家是外人，在娘家，已经没有她这个人。
洗衣做饭拾柴火是她的本职，饲养牲畜，种庄稼，干农活，是她的本命。多少个炎炎烈日，她那固执的公婆稍有不乐意就把她当畜生一样调教。持续了几十年的偏头痛，就是那个时候留下来的。
她曾一边抱着沉甸甸的稻穗一边和我比划过，碗口大的镰刀砸在头上，就因为饿到干活没力气了。血流得满脸都是，没有什么止痛药啊。拿满是汗臭味的旧毛巾压在脑袋上，血一直流还是要继续干活。吃的，喝的，穿的，都是别人家的，没有底气反抗，没有资格反抗。
她也实在是能干，能干到家里脏活累活样样挑得起。农村的女人，没有话语权，只能用自己单薄的身体实现她们不值一提的价值。像一头牛一样勤勤恳恳，却也总像一头牛一样任人抽打。
她的小女儿，也就是我妈妈，总是批评我，何必把外婆受苦丢脸的事情拿出来说。在我妈妈眼里，外婆所受的所有苦，都是外婆的耻辱。娘家女儿那么多，只有她被送去做童养媳，是她一辈子最大的耻辱。
可是她不说自己可怜，也不觉得自己的经历多么难以提及。她总是最包容的那个人，当然，可能也是最无能的那个人。
小女儿的婚事，是她的丈夫敲定的，明知道被亲戚欺骗了，没有了解到女婿家的真实情况，却还是因为面子把女儿嫁给了那个穷得叮当响的混小子。即使公婆不在了，她还是无法做任何决定，也改变不了任何残忍的现实。
三女儿嫁人以后神志不清，生下第二个孩子便发狂致死。她明明知道女人悲哀的命运的，可是，命运何曾放过她。改变不了，也要通过别的方式折磨她。
无能吗。是很无能吧。但如果换作任何一个人是她那样的命运，还有信心活下去吗，能给她的怎样的信心把日子过下去呢。她包容了所有的不公，包容了所有的悲哀，也包容了她那熬不到尽头的命运。
小女儿在婆家过得太清苦，她跑上几十里路探望，自己过得捉襟见肘还是在接济着这对新婚夫妇。她是不能改变任何的现实，但是她火一样的心，灼烧得小女儿不得不好好活下去，只有活下去，一切都还有机会。三女儿的事再也没有人提及，儿子们给她剥皮抽筋一样的沉重劳动，只为挣得家当给他们一个家。三女儿的孩子们，还是在外婆的臂膀下长大，顾一个大家，也要顾那个丧妻丧母的小家。
念及婆婆曾经对她的百般刁难，她成为了一个任劳任怨的、老实本分的婆婆。所以大儿子的媳妇就可以住着她打拼下来的砖瓦盖的结实房子，还对她打骂嘲讽。她是有良知的人，但是不是每个人都是。
她忍啊，丈夫不说话，儿子不说话，穷人家就媳妇怕跑了，谁也不说话。所以她忍啊，她只管干活啊。
承受苦难，不是每个人都有这个胆量，让生活好好地捶打。
二
我从小跟着外婆长大，从没见过她和谁红过脸。
集市上个个叫她“五娇婶”，连夜剥好的青豆挑到集市上，她的永远都是最青嫩嫩的，她种的东西实诚，做人做事也实诚，绝不缺斤少两，绝不洒水耍赖。得任何一个人的小恩小惠都要涌泉相报，农村管这客气。
因为她客气，所以我从不像别的孩子一样，看见别人给啥就拿啥。哪怕她从来没有不允许我接受别人的给予，但是我却深刻的老老实实知恩图报了二十年。
现在的人，都说老人带孩子容易养得娇惯。她总说我跟着她吃苦了，只有我知道，她给了我这世界上最美好的事物。
卖点菜能赚几个钱，走上多少里山路，才换点血汗。给我买花裙子，给我买厚厚的棉袄，给我别人家孩子从来没有少过的东西。我时常因为不吃饭被外公拿着长竹竿追着到处跑，可她不曾动过我半分半毫。他们不喜欢小丫头，反正长大了也是别人家的媳妇。
她不怕，她不怕我忘恩负义回到爸妈身边就不要她了，也不怕我嫁人了不认她这个老婆子了。她就怕自己吃过的苦，还要让我吃一遍。即使在乡下长大，即使家境并不富裕，我还是无忧无虑，每天在她的臂弯里听着一个个古老神奇的故事睡得安稳。
如今姑娘长大了。
老太太还是在小村子里。
大儿子住在城里，每月该给的钱也不知给了多少。她从来不向人提及，只是每每给儿孙们，包红包巴不得用尽自己所有的家当。跟着小儿子在小村庄生活，从来没有一天停下来不干活。时常被劝着去城里儿子女儿们那儿歇歇吧，她不自在。在谁家都不自在。所有人都说她客气，把自己当外人。可是，他们没有真正的了解过她，她只是习惯了为别人着想，习惯了不亏欠他人。
命运亏欠她太多了，她的亲人亏欠她太多了。
所有人，都是会享福的人。
只有她不是。
她越老越害怕得病，她觉得自己不该得病。曾因为搬那打包起来五十多斤的稻谷从楼梯上摔下来，差点折了腿，也落下后遗症。常年省吃俭用，胃一直都不堪重负。太多毛病了。那破残的躯体，太疲惫了。
三
故事始终都有一个结局。
人最难逃一死。
但是比死亡更可怕的就是遗忘。
“你知道这个是谁吗？”
一直在解说的小舅妈终于看到了面无表情呆站着的我，而我只是紧紧地盯着她那张苍老暗淡的脸。那满脸的褶皱，缩在我的心里，绞着直痛。
“啊，崽啊！我怎么会不知道？”
身边的亲人松了一口气，摸摸自己僵硬的脸，如释重负说：“从小带大的嘛，还好记得，不至于那么糊涂，还好……”
我妈妈红着眼角，紧紧攥着她的手，想扳正她的脸让她仔细看看自己。
可是她只是对我傻笑。不安得像小时候犯了错的我一样。
老太太还是那个老太太，只是时而糊涂时而清醒罢了。
我还是想像以前一样，陪着外婆一起睡。
可是，连我妈妈都诧异了。
“还是你懂事，外婆这样的精神状态都还愿意和她一起睡……”
我同样也很诧异。
哪样的精神状态呢？
是不是每个人都觉得她就是糊涂了？
没有人知道，那天她睡在我身旁喃喃道：我得把我的衣服找到来，在老房子里，其他人都不知道我放在哪里，我怕他们找不到。
“什么衣服呀？”
“我那天要穿的衣服啊。”
轻轻几句，却搅得我泪流不止。
糊涂就糊涂着吧，何必清醒呐？
网友评论