老宅故事●第16章

老宅故事●第16章

文/韩堪锁

          第十六章    父亲遗愿

一九八〇年，我的家乡实行了土地联产承包责任制，这一政策极大地调动了农民种地的积极性，困扰中国百姓几十年，看似很难解决的温饱问题，在责任田制度后，只用了两年的时间，就很轻松、简单的给解决了。 

农民打的粮食吃不了，那时的粮价还可以，卖粮对农民来说也是一份不小的收入。粮多了，农民养殖的牛、羊、鸡等副业增加一部分收入，再加上地里还种植一些经济作物，收入还是比较可观的。那几年农民每人除了交八元钱的农业税外，再也没有啥负担，所以农民的手头有钱了，农民有钱就建房，农村第一次建房热潮就开始了。 

在农民第一次建房热潮中，当时建房的目标是把以前居住的土墙茅草房、土墙小瓦房改建成砖墙、机瓦的木构屋架的房子。经济宽余的人，再买些楼板给房内架个隔楼，门和窗子都是用木制的四扇，窗框上安装有钢筋棍用来防盗用。这在当时来说，就是农民心中最理想的房屋。 

农村的人，都喜欢攀比，你家建了新房，其他家人的内心就着急了。眼看着我们村的新房越建越多，我老父亲的整天心急火燎的。 

我家老宅的住房，是解放初期我父亲建的土木结构的小瓦房。经过几十年的风吹雨淋，房子的部分结构出现木朽墙塌的景象，十分的破败。我的父亲为了筹建新房，也曾多次在心中盘算着建房需要的各种材料，他说旧房上拆下的那些木料还可以再利用，屋前后栽的树砍伐后可以补充一部分用料，另外，还计算差多少木料。合计要买砖、买机瓦需多少钱，买水泥、沙石需多少钱，匠工、小工需要多少钱，烟酒生活用品需要多少钱。他还经常说把家里多余的粮卖了，牛卖了能换回多少钱，现在还能差多少钱，他预计再干上两年就攒够建房的钱了。  我父亲曾给我说：“我现在己老了，住草房、窑洞、窝棚，或者住楼房都无所谓了，只要能避风雨、能藏个身子就行，等到了我的眼睛闭了以后，住个啥房都与我都没关系了。问题是咱家的房太烂了，村中的人都会瞧不起咱的”。一座房，在农村象征着财富和尊严，如果你居住的房过于老旧破烂，周围的人就会认为你家很穷，人没本事，不会挣钱而看不起你。那你在人面前就说不起话，感到低人一等，男的谈对象，女方会首先问，家里有几间大房、几间平房，可见农村的人辛苦一辈子也就为了一座房，甚至有的人直到死，这个愿望都是难以实现的。 

一九九五年夏收过后，轰轰烈烈的收粮运动就开始了。那时我当的是个村民小组长，就开始签写征粮通知单、税费通知单。通知单的内容是：正面有户主姓名、家庭人口、编号多少。征粮通知单内容有：粮食定购任务、粮食义购任务、油菜籽任务各多少公斤。税费通知单的内容有：农业税、农林特产费、民办教师工资、建校款、村上提留款、民兵训练费、计划生育费、农田建设费、乡村道路建设费及村组义务工滩派费等税费。在这些税费中，农业税仅不足十元，农林特产费是比较重的，辣椒、苹果每亩地一百元，猕猴桃每亩地四百元。粮食定购任务每斤二角五分钱，必须完成，差一斤交五角钱来顶任务。这部分粮收上去后，国家是给商品粮户口的人吃的，粮食义购任务每斤五角钱。  征粮时，我通常会花一天的时间挨家挨户做宣传和督促工作，村民的自觉性都很高，都会将颗粒最饱满、晾晒最干燥、筛簸最干净的小麦用化肥袋子装好，准备交粮。到交粮时，通常一大早，村民有的用架子车拉着粮食步行六公里后赶到粮站，有的则几个人搭伙装满一手扶车或四轮拖拉机赶往粮站，还有的村民家里放着机动车不用，害怕在路上遇到警察罚款，而用牛、马等畜力车拉着小麦前往粮站的。  记得有一次，我和陈世福等五位村民装满一四轮拖拉机小麦也赶到了粮站。俗话说：莫道君来早，更有早来人。当我们赶到粮时，粮站大门外的两侧，沿着国道的路旁边、交粮做各种车辆和群众已排成足有两公里长的队伍。  时正值三伏天，烈日炎炎如火烤，马路上的柏油都被烈日烤软了，踏上去很烫脚。这时的农民头顶烈日，守着自己的粮车，随着排好的卖粮车队在慢慢地、缓缓地向前移动着。个个都汗流浃背，晒得像个非洲黑人一样。 

粮站的验粮员，是个中年男子，头戴草帽，帽檐压得很低，基本上看不见模样，只见他手拿一个前端有铁壳的“粮探子”，从解开扎口绳的小麦袋子的上面往下一插、一拧，然后抽出粮探子，从中捡几粒小麦往嘴里一咬，若麦粒去发出“嘎嘣”的声响，这就说明是干麦，若咬不出声响则说明小麦没有晾晒好，检测就会不会格。然后他根据小麦的颜色，颗粒的饱满程度、干净程度，给农民写个验执单。验执单上写有农民的姓名、住址、小麦的袋数、等级、扣杂、扣水、扣晾晒费等内容。没有验执单的农民的粮食是不准进粮站大门的。 

粮站当时把小麦分为白麦五个等级、红麦五个等级。加起来也就十个等级，一级白小麦价最高，十级小麦的价最低。但是小麦在归仓时，不管啥等级还是混在一起入仓库的。  我们五个人守着一车小麦，从大清早一直等到中午十二点时，眼看着就要轮到验我们的小麦了，中午下班的时间到了，验粮员把铁杆给肩上一扛，吃饭去了。我们只能等到下午二点半粮站上班后再卖粮了。  我们五个人那时是又饥又渴又瞌睡。人常说：人是铁，饭是钢，一顿不吃心发慌。陈世福早上起得早，不想吃饭，现在他饿得不行，可身上又没带钱，当他看见一个西瓜摊就凑上去问：“哎，师傅，我用小麦换你些瓜来吃，你行不行？”那卖瓜的说他只要钱，不要小麦，他嫌小麦难卖、太费事。陈世福又问：“那你这水一瓶卖多少钱？”那卖瓜的人说：“一瓶水卖二元钱。”陈世福听后说：“我的妈呀，我一斤小麦才卖五角钱，你一瓶水就要卖二元钱，这真是你的水还比我的小麦都值钱了。”  下午二点半过后，粮站开始上班了，那个验粮员慢腾腾地走过来，又开始验粮了。当验粮员还没走到我们车前时，当时有个在社会上以打架出了名的马仔先过来给我说：“兄弟，我认识你，你大小也算是个头。我给你说个事，给你们村民讲一下，给我三十元钱者，我给他验一级粮，给二十元钱验二级，给十元钱验三级，还全部不扣杂，愿意干的就直接上货，不愿干的，就权当我啥话也没说。”  我问他道：“你在粮站干啥？你说的话能管用吗？”  那马仔给我说：“问我干啥，说出来吓你一跳，我是那验粮员请来的保骠，专门打人的。这下你明白了么?”  我和另一位村民给了那马仔三十元。陈世福说：“我那小麦质量硬气得很，真金不怕火炼，亲娃不怕试验。验个一级是没有问题的，再说，我身上也没带钱，来的时候我想，咱粮食一卖就有钱了，还带钱干啥。”  当验粮员走到我们的车前时，那个马仔对验粮员说：“给两张验执单，我的兄弟来了，要给点面子的。”马仔把验质单给我后说：“自已写去。白麦一级，啥都不扣。你看哥这事办得漂亮不漂亮？”  验粮员把车上的其它三个村民的粮全都验成了红麦五级，各项扣杂均为百分之五。  这下可把陈世福给气坏了，他拿着验执单大骂验粮员：“你狗日的眼睛瞎了，把我白麦验成了红麦？把我这么好的麦验成了十级？我在家用心筛簸了一天的麦，麦里边那来的杂质？我的麦粒都把你的狗牙给崩了，你还扣我麦的水份？你们粮站的人心也太黑了吧！也太亏人心了吧！你们粮站为什么不搞个仪器来验粮？公平公正的，让人心服？”  那个验粮员把陈世福手中的验执单收回后说：“你爱卖不卖，不关我的事。”  那个马仔说：“夠了，我只准你骂上三句话，超过三句话，我的拳头就要打人了，没办法，咱挣得就是这个打人的钱。”  我赶紧从中调解：“你们吃商品粮的人比我们吃农业粮的人觉悟高，你该怎么验就怎么验，坚持原则，我们什么也不说了。”最后在马仔的帮助下，终于又将验执单要了回来。  我给陈世福说：“咱现在卖粮，还不等于把粮倒在了沟壑之中是一样的，不但一毛钱拿不到，还可能完成不了税费任务，你还争啥呢？实在是没有一点意义的。”  验完粮后，我们拿着验执单，跟随着车队，慢慢地进入粮站的大院内，开始了过磅、入库、结算、领款的程序之中。  过大磅时，我们几个人互相帮肋，将麦子搬上磅称，称过后再扛到粮仓去。陈世福是个精细人，他发现粮站的秤，称出的小麦斤数和他在家称的小麦的斤数相差了六十多斤。他就问过磅员：“你们粮站的秤是不是个黑心秤？怎么和我在家称的斤数相差三十多公斤呢？”  那个过磅员讲：“收粮前，国家计量局来人效验过秤的，没有啥问题，是很准的，你总不能信不过国家计量局吧？前几天，有几个人也说磅秤不准，要砸秤，闹事。被派出所的警察抓去还关着，估计收粮不结束，他们是不会被放出来的。你就省些劲吧，别闹了，这是为了你好。”  陈世福说：“这把倒霉的事怎么全都让我一个人给遇上了呢？”  我说：“大家都一样，只是别的人看在眼里，记在心上，口中不说明白而已。”  我们的过磅单全都给监库员拿去了。监库员要求农民将小麦按要求入库，检查没啥问题后，才将过磅单发还给农民。  粮站的仓库建得高大宽畅，仓库内的小麦都快堆得挨着房顶了。监库员给小麦堆上斜放着个很长的木梯子，卖粮的农民肩扛着小麦袋子，很艰难地爬上梯子的顶端，然后将小麦从袋子中倒出来，袋子中的小麦从仓库麦堆的最顶部“哗”的一下倒下来。有的农民倒粮时，因体力不支，就会连人带麦从麦堆的顶部翻滚下来，惹得旁人大笑不已。 

入库结束后，农民拿着过磅单再到结算处去排队结算，结算处设在一座砖木结构有着钢筋棍的窗子前，窗子上开着一个拳头大的小口，农民将过磅单从这个小口递进去后，爬在窗口等待里边的人算好账后给你递出两联发票，一联领款，一联是由卖粮农民自己保存，里边开票时还留有一联是存根。  结算处的农民可以用人山人海来形容，大家往窗前硬挤，有劲的就挤进去了先结算，没劲的挤不到窗口去，就只有硬等了，有的农民当天还结算不了账，只有等第二天早点来。那时结算个账简直是又热又挤又费劲，比戏台子底下还热闹。  农民拿着领款联到领款处去领款时，那里早就站着许多将白色衫衣扎进深兰色裤子中，戴着领带，脚穿黑色净亮皮鞋，胳膊窝里夹个皮包的干部，他们皮肤白皙，昂头挺胸，在那里等着收农民手中的领款联，来扣税费。 

卖粮的农民个个满身都是尘土和汗水，衣衫都被汗水浸透，贴在脊背上，和收粮干部形成了鲜明的对比。农民们说：“咱忙活了一天，把领款的票给人家一交，啥都完了，那些干部简直就是专门为人币而服务的人。”  农民拉的粮全都卖给粮站了，粮站的每一个大仓库中都满满地堆放着小麦，粮站大院内的水泥地上也都堆满了如山一样的小麦堆。可是，卖完粮的农民除了胳膊窝夹着成捆的麦袋子外，连个吃一碗面条、喝一瓶水的钱都没有拿到，而且还要靠打工挣的钱来完成税费任务。  卖完粮的农民，开着各种农用车，又累又饥又渴，想快点赶回家去吃饱肚子好好睡上一觉。而在赶回家的各个十字路口、交通要道上、早就有身穿制服的各类执法人员在那儿等候着，要扣押农民的车辆。  先是运管站的执法人员在拦截各种农运车，检查办没办“营运证”，没办证的车辆全部被扣在运管站的大院内，停车费一天交十元，罚款伍拾元放车，只管一天时间。如果下次抓住继续罚款，一次性办一年的证，需交一千八百元钱。农民的车平时没活干，挣不下钱，哪来的钱办一年的证？  下来是农机管理站的人员也上路拦挡农机车辆，他们查的是车辆有没交“农机管理费”。再下来是当地派出所的干警也在大路上追拦摩托车，干警们是依照治安处罚条例规定检查“车辆挂牌”事项。抓住一个摩托车或三轮车，若没挂牌，罚款伍百元。只有人力架子车、畜力驾的车没人挡。  执法人员按照政策规定也好，法律规定也罢，车是要办各种证照的，问题是你各级机关借机大肆收费，农民办不起。你若提供服务，免费办证，还有那个农民不愿意办证的？因无证而让你执法人员追得到处跑，这是何苦？  我组有个中年农民，名叫刘有粮。他为人勤快，也胆小怕事，因当年天气大旱，他耕种的坡地的小麦，浇不上水，地里就没有打下多少小麦。当他看见收粮工作队的那些人找他时，他就藏到地里白天不敢回家。到了天黑时，他前脚刚进家门，催粮工作队的那些人员后脚就跟着他进了家门。  乡长亲自带队，他见到刘有粮后就说：“刘有粮同志，账是躲不掉的，你该交的粮该交的税费，还是要按时交的。交了税费是爱国行为，抗税不交是违法的行为。你们村子也就只剩下你和几户村民没有完成任务，你可不能拖了我们催粮工作做后腿。你若再不交粮完税，下次我们再来你家时，可要把这么多催粮工作人员的工资钱，吃饭钱全都算在你身上。”  刘有粮听后说：“我没有粮，也没有钱，你爱怎么算就怎么算去。”  李村长听后说：“为了这粮食任务，我己经给你家来了三、四趟了，你还是要主动地想些办法，向亲友借些钱把任务先完成了以后，再说别的事。让我们催粮队的人再不要上你家来了。”  刘有粮听后生气地说：“你当个烂怂村长，就不知天高地厚了，看把你都张狂的放不下了，你说话要好好地说，不要讹人么？你总共来我家才三次，你为啥要说成是四次呢？”  乡长一听火了，他命令催粮队的人员将刘有粮家里的黑白电视机、架子车和家里仅有的五袋子活命粮等物件全搬到村部去。刘有粮的家里就只剩下个土坑和土锅台搬不走了。  催粮队的人员离开刘家时，村长给刘有粮说：“限你在三日之内，用钱在村部将你这些东西赎回来，过期就变卖充当税费了。”  刘有粮气得大骂：“你们这些人简直比土匪还坏。”  乡长听后说：“你胆敢傉骂政府干部是土匪，你不怕犯法？”  刘有粮说道：“我他妈的犯个头发？我一辈子还真的没有犯过法。你们使我一天连两碗玉米珍子、一碗面条都吃不上了，我还有啥可怕的，你就个天王老子我现在也敢骂你。你乡长的本事大么？你能把我从地球上开除了么？你还能把我个农业户口变成成商品粮户口么？你还能把我光脚的变成穿鞋的么？”  和催粮队一起同行的社会上的马仔，见刘有粮又骂村长、又骂乡长的，就骂他“欠揍”。上前施展拳脚，三下五除二、几下就把刘有粮放倒在了地上。  刘有粮挨了打，在家睡了几天，气愤不过就到处告状，无人理他。那时政府有规定：因征粮工作引起的纠纷，有关部门不受理。最后，他想到人民法院是个讲理的地方，就去法院告状，审告庭的人告诉他：行政上的事，法院说不清楚，不予立案。  当时，我们村上有个老俩口过日子，老汉有病，医院给老汉腰间插了个管子，并给腰间还挂了个塑料袋子，他因此失去了劳动力，地里也就没有个啥收入。靠老婆在街道上摆个地滩，卖些水果、甘蔗之类的讨生活。在征粮期间她的每天收入都交给村干部，还老是完成不了任务。村干部嫌她的钱少、面值小，粮食任务拖得时间太久，影响到村上完成任务的整体进度，也影响到了村上干部的奖金。对她很不满意。其实，我的内心是明白的，根本就影响不到村上的进度，那时村上给各组下达粮食任务时，就私自加大了粮食任务的斤数，农民短一斤粮食定购任务，收五角钱来抵任务，所收的钱都让村干部黑了。 

当时，你别看收的粮多，税费也重，可真正入国库的税，也就只有农业税一项，并不多，我们组每人才只有八元钱。  我那时，天天参与向群众催粮、催税费的的事。既使没到收粮收费的时候，当我到群众家去窜门子或拉家常时，我还没进群众的家门，大伙就会白着眼对我说：“你到来准没啥好事，又要啥钱来了？”我同时也惊讶地发现，群众看待我的目光中，闪现着憎恨和讨厌的神情。这不由我想到了孔夫子说的一句话：“术不可不审。”这句话的含义就是说：你无论做啥事，都要经过深思熟虑后，才能做出决定。啥事该做，啥事不该做，一定要慎重对待。  咱们中国就是人多，啥人才都不缺。从历史发展的过程中可以看出，在不同的时代背景下，就会有不同的人才站出来施展自己的才华和本领。如今的时代，只有那些眼硬的、不怕罪人的、心黑皮厚的人才能适合当村组干部的。  那时的社会，政府的各单位，都伸手向农民要钱，农民的收入是很难应付这么多摊派的。农民的手中没有了钱，农村的第一次建房热潮就迅速地冷却了下来。我老父亲想建房做心愿和梦想，也就在后来变成了他未能实现的遗愿了。  我在当时深有感触，顺手写下了一首顺口溜，现赘附于此：  农民苦来、农民难。起早贪黑辛勤把活干，累得腰疼腿又酸，一年挣不了几个钱。  农民苦来、农民难。农资涨价、粮降价，粮食不如水值钱。  农民苦来、农民难。面向黄土背朝天，额头出汗手退皮，化肥种子都下地，收成还要看天气。  农民苦来、农民难。养老、教育和医疗，娶妻买房和贺礼，样样难倒男子汉。  农民苦来、农民难。农民不是摇钱树，为何都向农民来把手伸。  农民苦来、很民难。农民卖粮实在是难，忍受饥竭烈日晒，过了一关又一关，一关更比一关难，压价压级短斤两，粮站迟早要完蛋。