（一）
我的“旧酒馆”又迎来一位客人。
“想喝什么？”我懒懒地打量着眼前这个老头儿，差不多六十岁的年纪，已经有了些许白发，沧桑的脸上也爬上了些许皱纹。
“我听人家说这里开了家‘旧酒馆’，有一种酒喝下去就可以弥补自己做过的最后悔的事。”他直勾勾地盯着我，好像真的对这件事深信不疑。
我不置可否地笑了笑，每天有一半以上的客人都会对我说相同的话，但是只有一小撮儿人真的会喝下那种酒。因为很少有人愿意用自己最幸福的记忆作为等价物来交换。我这里什么酒都有，他口中的那种酒就是用交换来的记忆调的。
“如果你真的有什么错误非弥补不可，那也只能停留在想象中，都是假象，这样的话，那你还......”我还没问出口，老头儿打断了我，“我愿意。”
（二）
老头儿说他以前叫阿四。阿四从小和爷爷相依为命，自打他记事起，他唯一的亲人就只有爷爷。爷爷会酿酒，他酿的酒，十里飘香，是祖上传下来的手艺，要把酿造的流程拿捏得特别准再下窖，才能把酒香发挥到极致。小阿四最喜欢蹲在爷爷身边看他酿酒，那一阵阵的香气好像都扑到了小阿四的心尖尖上。爷爷闲暇之余，就同他讲:“小阿四，等你长大了，爷爷就把这手艺传给你，你再教给你的儿子，孙子......好不好？”小阿四特别高兴:“好！”
天色渐渐暗下来，小阿四跟着爷爷从酒窖回家，爷孙俩隐隐听见有婴儿的啼哭声，寻着声音找过去，正发现村头儿树下有一个被抛弃的女婴，可能是饿坏了，所以哭得很大声。小阿四说:“爷爷，她好可怜呐......”爷爷叹了口气，说:“咱把她带回家吧。”
爷爷给女婴取了个好听的名字，叫阿迟。本就不富裕的家里又添了一张嘴，日子虽然更拮据，但也让生活稍微热闹了起来。小阿迟也喜欢盯着爷爷酿酒，眼珠儿都不转一下，小阿四觉得她真是太可爱了。
（三）
后来，阿四到了该念书的年纪，小阿迟也能满院子跑了。
平日里，阿四到学校读书就常常会想了，老师讲过“少小离家老大回”，离家是一种什么感受呢？外面的世界是什么样呢？那里也有爷爷酿出的酒香吗？
而此刻的小阿迟应该是正颠儿颠儿地跟在爷爷身后，追着酒香，爷爷回过头对她说:“小阿迟，等你长大了，爷爷就把这手艺也教给你，你跟你阿四哥一起把这酿酒的手艺传下去，好不好？”“好！”小阿迟重重地点头，跟当年的小阿四一模一样。
“人家都说知识改变命运，你说你阿四哥会不会......”爷爷不知道该怎么说下去，小阿迟也没有在听，她正追着一只原本落在酒坛上的蜻蜓跑远了。
（四）
听老头儿说到这儿，我大概已经明白了，爷爷和阿迟留不住阿四，因为他们拦不住一个渐行渐远的背影和一颗渐行渐远的心。
阿四是在他满十八岁那天离开了家，他说要出去闯一闯，到处看一看，回来之后再跟着爷爷学酿酒，带着阿迟一起把手艺传下去。爷爷和阿迟到村口儿送他，带了一坛上好的梨花酿，阿四咕咚了一口，抹了抹嘴，转身头也不回地离开了。
后来，爷爷走了，在外漂泊的他辗转很久才得到消息，再后来，他又辗转很久才得到消息:阿迟也离开了那里，至于她去了哪里，没有人知道；她是不是学会了酿酒，也没有人知道。
阿四再也没有回去过。
（五）
我听老头儿说完，淡淡地抬了一下眼睛，“所以，你是想回到离开家的那一天，选择留在爷爷和阿迟身边？”
他没有回答我。
“有些事情回不去，有些事情求不来，你真的考虑清楚了？”
他还是没回答我，似乎还沉浸在回忆里。
“好吧，”我摇了摇头，递给他一小瓶酒，“喏，喝了它，你从今往后的每一天都将永无止境地重复同一个梦，你可以在那里重新选择。”
（六）
他接过我手中的酒，我拿到了他的记忆。我没有去看那段十八年的记忆，直接把它放进了手边的一瓶清酒里。
他看了看自己手里的酒，一饮而尽，抹了抹嘴，头也没回地走出了我的“旧酒馆”。
网友评论