文／太史栩

1.

这是东晋时期的一句流行语，意思是：谢安不肯出山做官，黎民苍生该咋办啊？安石不肯出，将如苍生何？

谢安，字安石，他隐居东山，朝廷屡次征召他出来做官，都被他拒绝了。

后来，谢安一出山，就当了宰相，并领导东晋打赢了淝水之战。没错，就是创造了“投鞭断流”、“风声鹤唳”、“草木皆兵”等成语的那场战役！

2.

也许是为了致敬先贤，才有王安石这个名字。

王安石出生于书香门第，父亲王益是个小官。

到了王安石这代，王家祖坟冒青烟了，一门八进士。

王安石天资聪颖，过目不忘，动笔如飞。

他22岁中进士，差点儿当上状元郎。为啥说“差点儿”呢？因为王安石最初是第一名。

古代放榜前，皇帝通常会过一遍进士的预录取名单。如果有闲的话，还会抽空读读他们的作品。

挺有闲的宋仁宗，读到王安石高考作文中“孺子其朋”这句时，脑门上三道斜杠：“我是孺子，你是老子？”

于是，王安石从状元滑落为第四名。

宋仁宗任性地判名次，绝非孤例。

当读到柳永的“忍把浮名，换了浅斟低唱”时，宋仁宗大笔一勾，划掉了柳永的名字，说：“且去浅斟低唱，何要浮名。”富有阿Q精神的柳永，从此把微信公众号的slogan改成“奉旨填词”。奉旨填词，看似洒脱，实则自嘲，柳永多多少少是有点郁闷的。

相比之下，王安石豁达多了。

他凭实力考过状元，却从未拿这事儿炫耀。

他写道：“此时少壮自负恃，意气与日争光辉。”少年王安石，雄心万丈，志比天高。

如此心气高傲的人，只把科举当成人生的一道小坎，压根不放心上。（古文：其气量高大，视科第为何等事耶！）

所以，他又写道：“苟粗知为辞赋，虽市井小人，皆可以得之，何足道哉？何足道哉？”意思是，只要稍微懂点辞赋，即便出身市井，考中进士也如探囊取物，何足道哉？

那种睥睨科举的气魄，自行感受一下。

3.

王安石不把科举当回事，也不把升官当回事。

朝廷屡次召他入京做官，要是换成李白，早就“仰天大笑出门去，潇潇洒洒到帝都”了。

王安石却拒绝了N回。

有一次，朝廷委任他修起居注，也就是记录帝王的言行。

这可是陪伴君王的官职啊，晋升的机会一大把！

然而，王安石拒绝了，而且是拒绝了5次！

使者登门，王安石立刻躲到洗手间。无奈之下，使者把委任状搁在了书桌上。

结果，王安石拿起委任状，追及使者，硬塞了回去。

王安石之所以不愿当京官，不是为了逃离北上广，而是为了深入基层，在一线奋斗。

他从秘书干到太守，脚踏实地，服务百姓，聆听民间疾苦声，好事干了几箩筐。

《清明上河图》局部

他的第一份工作是扬州市办公厅秘书。

扬州自古是好地方。唐朝时，有“扬一益二”之说。富庶的扬州（江苏）和益州（四川），相当于那时候的北上广。

电视剧《春风十里不如你》就来自杜牧那句诗：春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

王安石没有贪恋扬州太久，他先后在鄞（yín）县、舒州、常州、江宁等地做官。

一言以蔽之，都是干实事的基层干部。

4.

“有矫世变俗之志”的王安石，曾给宋仁宗上过一道洋洋洒洒、万余字的《上仁宗皇帝言事书》，其中谈及变法。

可惜宋仁宗没有采纳。

宋仁宗之所以不采纳，是因为觉得王安石不靠谱。

事情是这样：有一回，宋仁宗召集群臣搞团建——钓鱼。

团建当然少不了美味佳肴，然而，王安石却把面前整整一盘鱼饵，错当食物。

宋仁宗觉得王安石不靠谱：你吃错一粒，正常；可你把整整一盘鱼饵都给吃了，这……装的吧！

宋仁宗因此对王安石印象不好，王安石的万言书，自然是石沉大海。

其实，王安石有这种行为，未必是装出来的。

因为王安石是个哲人。

哲人者，往往沉浸在自己的世界中，好比桃花源中的人儿，“不知有汉，无论魏晋”，对世外变化漠不关心。

许多小事，都印证了这点。

有一回，王家宴请宾客。宴会结束后，有位宾客私下对王夫人说：“你家相公爱吃鹿肉。”

夫人：“何以见得？”

宾客：“整场宴席，你家相公唯独吃了鹿肉。”

夫人：“那盘鹿肉是不是摆在我家相公面前？”

宾客：“正是。”

夫人：“下回请您再来用餐，我家相公必只吃眼前那道菜。”

果如其言，下回宴饮，王安石面前那盘菜一扫而光，而稍远处的鹿肉，却一箸没夹取。

再有一回，王家去听戏。平素不苟言笑的王安石，突然哈哈大笑。有人以为是戏子唱得好，正要打赏。

另有一人问王安石：“王大人刚才为何发笑？”一问才知，根本不是因为戏子，而是因为王安石刚刚在脑海里想通了某句诗，所以开怀大笑。

因为王安石是个哲人，沉浸于内心世界，无暇他顾，才有诸如此类的异常举动。

5.

公元1085年，宋仁宗驾崩，宋英宗继位。

宋英宗是药罐子，日夜被病魔缠身，在位仅四年，就龙驭宾天。

然后，宋神宗继位。

宋神宗登基时，才20岁，血气方刚，励精图治。

祖祖辈辈给宋神宗留了个烂摊子，史载“百年之积，惟存空簿”，意思是：国库空虚，账上一个铜板都没有。

所以，宋神宗龙椅还没坐热，就颁布了第一道诏令——先帝丧事从简。

紧接着，宋神宗召王安石进京，共商国是。

宋神宗为什么想到王安石呢？

一方面，在N年前，王安石的那封未被采纳的万言书——《上仁宗皇帝言事书》让宋神宗注意到了他。

另一方面，王安石屡次辞官，传为美谈。士大夫们觉得王安石淡泊名利，“无意于世”，恨不能结识他。

这就造成了某种效应。好比当年隐居东山的谢安，人们都在呼吁：安石不肯出，将如苍生何？

出人意料的是，当宋神宗召王安石进京，他爽快地答应了。

王安石入宫的那夜，宋神宗向他表明了自己效仿唐太宗的决心。

孰料王安石说：“要当就当尧舜那样的圣君，唐太宗充其量算个明君，何足道哉？”

宋神宗震惊了，同时感到兴奋。

震惊的是，王安石连唐太宗都看不上，他是真名士？还是个妄人？

兴奋的是，尧舜这样的标杆可望而不可及，但梦想总是要有的，万一实现了呢？

宋神宗当即任命王安石为翰林学士，这是唐代的白居易，同时代的欧阳修、苏轼、司马光担任过的官。

不久，又提拔王安石为参知政事（副宰相），并成立改革变法的领导机构——制置三司条例司。一年后，王安石升任同中书门下平章事（宰相）。

王安石大刀阔斧地颁行新政。

倘若新政顺利贯彻执行，或许能延长北宋几百年的国祚。

然而，新政有利有弊，甚至被部分人认为弊大于利。新政因此遭致反对，以失败告终。

以前读到某篇文章，把新政的失败归咎于动了既得利益者的蛋糕。

其实不然。

不妨来看看，反对新法的旧派都有哪些人物？

第一位是司马光。变法之前，司马光和王安石、吕公著、韩维合称“嘉祐F4”。四大才子经常凑一块，搞创作。

然而，新政伊始，司马光连续给王安石写了3封信。在信中，司马光先是指出“士大夫在朝廷及自四方来者，莫不非议介甫（王安石字介甫）”、“人人归咎于介甫”。

接着，司马光给王安石扣了四顶帽子：侵官、生事、征利、拒谏。

王安石彬彬有礼地回了《答司马谏议书》，然后将“侵官、生事、征利、拒谏”各个击破。

自此，司马光和王安石闹掰。司马光遁入洛阳，潜心修史，遂有了皇皇巨著《资治通鉴》。

“嘉祐F4”的另一位——吕公著，原来是支持变法的，但在见识新政的种种弊端后，开始反对变法，并与王安石决裂。

苏轼进谏：“陛下求治太急，听言太广，进人太锐。”

据说，苏轼他爹——苏洵，早在变法正式启动前，就写过一篇《辨奸论》，简单粗暴地diss王安石。

看到没？反对变法的阵营中，不乏德才兼备之士。

只能说，新政本身确实出问题了。

6.

反对声一片，王安石何惧之有？

他说：“人言不足恤！”

公元1072年～1074年，先是华山山崩，再是龙王爷“怠工”，连续10个月，不降一滴雨。

王安石又说：“天变不足畏！”

然而，古人是迷信的，宋神宗也是。

莫非是新政招致天谴？

宋神宗渐渐对王安石失去了耐心，而压倒王安石的最后一根稻草，是一幅画。

有个叫郑侠的门卫，呈上了一幅《流民图》。画中，百姓扶老携幼、流离失所。

宋神宗看后，潸然泪下。

郑侠还在奏章中，请求宋神宗罢黜王安石和新法，并保证：如果画中所绘是虚，自己甘愿赴死，以正欺君之罪；如果陛下罢黜王安石和新法以后，十天之内不下雨，自己也甘愿赴死。

次日，宋神宗废止了部分新法。巧合的是，京城开封飘起了绵密的雨。

压力山大的王安石，上书请辞，宋神宗没怎么挽留。

于是，王安石在担任宰相的第5个年头，被罢免了。

7.

变法仍在继续，但因为失去“灵魂人物”王安石，新政几乎成了乱政。

跟“国难思良将”的道理相似，这时候，大家终于念起王安石的“好”。

1075年，宋神宗再度起用王安石。

距离王安石上次罢相，仅10个月。

王安石动身前往开封，途经瓜洲镇时，写下了《泊船瓜洲》：

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还？

这首诗的诗眼是“绿”，妙在“形容词作动词用”。王安石反复推敲了十几次，才炼出了这个字，可谓“吟安一个字，捻断数茎须”。

这次回朝堂，王安石并未待太久。

他的独生子王雱，年仅33岁就逝世。白发人送黑发人，王安石悲痛欲绝，病倒了。

于是，他以养病为由，辞官回乡。

8.

王安石“在朝不蓄势，在野不蓄钱”。

退隐之后，他闲居江宁（今南京）半山园，成天骑着小毛驴在钟山悠游，倦了就在林中小憩，直到日薄西山，才骑着小毛驴返还，颇有几分“仙风道骨”的韵味。

有一回，昔日同僚陈升之路过江宁。陈升之好讲排场，雇了几条大船，吹吹打打，沿江而下。王安石则骑着小毛驴在江边等候。陈升之下船后，见到王安石如此低调，深感惭愧，从此出门再不讲究排场了。

还有一回，王安石干脆连毛驴都不骑，拄杖游览山中古刹。路遇几位年轻人“盛谈文史”，滔滔不绝，王安石便坐下倾听。这几人只顾高谈阔论，浑然没有注意到王安石。过了许久，其中一人发觉有个老头儿在旁听，便大剌剌地问：“公亦知书否？”王安石唯唯而已。那人又问：“怎么称呼？”王安石拱手作答：“安石姓王。” 众人顿时惭愧得紧。

9.

话说新政实施日久，国库渐渐充盈了，宋神宗腰杆子也硬起来了。宋神宗决定抽出战争经费，拿西夏小试牛刀。

然而，承平日久，人不知兵，宋军竟败给了西夏。

宋神宗受了这事刺激，郁郁寡欢，38岁就驾崩了。

变法派最大的后台倒了！

上位的小皇帝仅10岁，暂由太后垂帘听政。

太后苦新政久矣，立刻起用司马光、苏轼等反对变法的旧派。

司马光上台后，把新法一股脑儿废除。尽管苏轼奉劝，新政有弊有利，可保留部分证明行之有效的新法，比如免役法。

可惜，司马光和他的前任一样倔，没有采纳。

眼见多年心血和成果，一夜回到解放前。

王安石在百感交集中去世。

10.

王安石去世后，司马光说了这样一句话：“人言安石奸邪，则毁之太过；但不晓事，又执拗耳。”

不论新政利弊如何，王安石都是当之无愧的真君子。这点，即便是政敌司马光也认。

“后世另一位改革家、维新变法的领袖”梁启超，则如是评价王安石：“其德量汪然如千顷之陂，其气节岳然若万仞之壁，其学术集九流之粹，其文章起八代之衰。”

— END —

主要参考资料：

1、《宋史》、《避暑录话》、《青琐高议》

2、《康震讲王安石》

3、李亚平著《帝国政界往事》

4、易中天著《王安石变法》

5、萧子文著《简读宋朝史》

6、【百家讲坛】王立群讲王安石

图片来自网络